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PREMESSA

Questa raccolta raccoglie gli elaborati più meritevoli della sezione 
prosa (categoria 15-18 anni) selezionati nell’ambito del concorso 
letterario Matematica a parole, indetto nell’anno scolastico 2022-2023 
in seno al progetto Italmatica per tutti: la lingua italiana per favorire 
l’ insegnamento-apprendimento della matematica, attivo presso il 
Dipartimento formazione e apprendimento della SUPSI di Locarno 
(finanziato dal programma Agora del Fondo nazionale svizzero per la 
ricerca scientifica). 
La risposta delle scuole di ogni ordine e grado, ma anche dei singoli 
(piccoli e grandi), è andata al di là delle attese, facendo pervenire, 
fra prosa e poesia, dal Canton Ticino e dall’Italia, ben 520 produzioni 
individuali e di gruppo. Ciascuna ha rivelato l’interesse e la passione 
che il mondo della matematica e quello della lingua letteraria possono 
suscitare su vasta scala e da varie angolature, soprattutto se posti in 
dialogo fra loro. Ciò seguendo l’illustre scia di tanti precedenti che, nei 
secoli, hanno tracciato la strada della comunicazione fra i due ambiti, 
consapevoli delle difficoltà, ma anche della profondità e della ricchezza 
che la sinergia può produrre.
Data la quantità, una selezione è stata necessaria, e le varie raccolte 
proposte in questo sito suddivise per sezione (prosa o poesia) e 
categorie (3-7 anni; 8-10 anni; 11-14 anni; 15-18 anni; oltre i 18 anni) ne 
sono il risultato; in apertura si trovano i tre testi vincitori, in ordine di 
premiazione, seguiti da altre produzioni particolarmente significative 
disposte in ordine alfabetico per titolo, che mostrano l’ampiezza di 
possibilità data da un approccio interdisciplinare italmatico al sapere.
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LEONARDO BONACCI

Avevo un buon rapporto con mio padre, ne apprezzavo la laboriosità e 
l’intelligenza, tranne quando egli era solito trascinarmi con lui nei suoi 
viaggi di lavoro, speranzoso che mi innamorassi di quel lavoro da rap-
presentante dei mercanti della Repubblica di Pisa. E credo che tutti ne 
fossero convinti, che il mio destino sarebbe stato quello. Appena mi ve-
devano alzato di un centimetro mi scompigliavano i capelli con quelle 
loro mani tozze e incallite di chi sposta casse di ortaggi dalla mattina 
alla sera, e quasi schiamazzando: “Fibonacci, ma quanto sei cresciuto! 
Sei proprio un bel giovanotto sai?” e io non capivo, non capivo davvero, 
come si potesse essere così estasiati solo perché avevo preso un cen-
timetro, è un avvenimento anatomico piuttosto lapalissiano. Mi chiama-
vano Fibonacci perché ero il figlio del grande Guglielmo dei Bonacci, e lo 
accompagnavo ogni dove, o meglio ero costretto a farlo perché ero solo 
un moccioso, ma il mio nome era Leonardo, e di certo Leonardo in futu-
ro non avrebbe voluto rappresentare le lamentele di tutti quei mercanti 
truffaldini, che si lagnavano di non riuscire a truffare meglio perché i 
clienti non erano abbastanza stolti. Ma forse è proprio al grande Bonacci 
che devo ciò che sono ora: quegli anni in Algeria mi sono rimasti parti-
colarmente impressi, e non per tutti i piatti di tajine che ho consumato 
gelosamente, anche se ben consapevole che al pasto successivo ne 
avrei ricevuto dell’altro, ma per l’illuminazione che ne derivò. Ero solito 
darmela a gambe quando il mercato di Bugia si affollava, poiché in ge-
nere verso le dieci di mattina l’affluenza di persone diveniva soffocante: 
Guglielmo accettava di lasciarmi andare con il “vecchio” nella sua fat-
toria, probabilmente perché lui stesso temeva che il mio metro e trenta 
di altezza potesse facilmente smarrirsi tra la folla. Dunque il “vecchio” 
non aveva molti anni in più di mio padre, ma la sua saggezza gli confe-
riva il merito di quell’appellativo. Nella sua fattoria il tanfo di quei recinti 
di cammelli dilagava, mi tenevo quindi alla larga da essi; le arnie delle 
api, invece, le trovavo molto interessanti. Un giorno chiesi al vecchio 
se avesse delle pecore dalla cui lana aveva prodotto qualcosa; la tessi-
tura mi interessava altresì, anche più delle arnie: –“Ne ho zefro figliolo” 
aveva ammesso. -“Zefro?” la mia piccola fronte bruciacchiata dal sole 
cominciava ad aggrottarsi, ero perplesso. – “Sì, intendo dire che non ne 
ho nessuna. Torniamo in cascina che è ora di pranzo”. Mi aveva appena 
porto davanti un piatto di cuscus coloratissimo e colmo di spezie, so-
prattutto quella ocra, quale usano loro? La curcuma? Quella lì; ma la mia 
curiosaggine stava prevalendo sull’appetito: -“Perché hai inventato la 
parola “zefro”?”. Si era preso qualche secondo per arrotolare una pallina 
di cuscus con le dita e consumare il primo boccone: -“Non l’ho inventata 
io, mi sembra chiaro che se non c’è nemmeno una pecora ce ne sono 
zefro”. –“E come si scrive?”. –“Un punto. Ora mangia” aveva ordinato al 
mio faccino stupito che quasi spuntava da sotto il tavolo a causa dello 
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sgabello troppo basso. –“Da me, intendo in Italia, lo zefro non esiste”. 
-”Allora lo insegnerai tu a loro, come io ho fatto con te”.
Negli anni continuai a viaggiare in Egitto, Sicilia, Grecia e Siria, alter-
nando il commercio, e il caldo asfissiante, ai miei studi. Ciò mi valse il 
soprannome di Bigollo quando tornai in Italia, significava “viaggiatore 
bilingue”, ma io in realtà di lingue ne padroneggiavo più di due, e co-
munque continuavo a non capire che problema avessero con il mio vero 
nome. Almeno mi diedero la possibilità di dedicarmi esclusivamente ai 
miei studi in un clima più temperato, perché spostarmi in groppa a cam-
melli e dromedari era diventato nauseante. Avevo portato lo zefro in Eu-
ropa, e in realtà anche le altre nove cifre che gli indiani utilizzavano: 9 8 
7 6 5 4 3 2 1; il vecchio sarebbe stato fiero di saperlo. Dopo il “Liber abaci” 
la mia fama si estese a macchia d’olio, come i miei neuroni che si dilata-
vano per cercare di risolvere qualsiasi problema matematico mi si pre-
sentasse davanti. Ogni qual volta mi trovavo in difficoltà le mie labbra si 
tendevano a formare un ghigno, perché sapevo che sarebbe stata solo 
questione di tempo prima di trovare la soluzione, nulla riusciva a sfug-
girmi. Ma non fraintendetemi, la mia presunzione rimaneva confinata 
nelle mura della mia stanza, a differenza del mio re che la estendeva an-
che al di fuori della corte: per diletto mi poneva degli indovinelli, perché 
non aveva di molto da fare nelle sue giornate. Un giorno, seduti a quella 
tavola imbandita per più di dieci persone, mi pose il seguente quesi-
to: “Un tale mise una coppia di conigli, un maschio e una femmina, in 
una grande gabbia. Quante coppie di conigli verranno generate in quella 
gabbia in un anno, se ogni mese ogni coppia genera una e solo una 
nuova coppia ( formata da un maschio e una femmina) che dal secondo 
mese di vita in poi è fertile? Si assuma che nessuno dei conigli muoia nel 
corso dell’anno”. Mentre elaboravo la somma di quelle orecchie pelose, 
il re fece in tempo solo ad azzannare voracemente una coscia di pollo 
unta e succosa. Avevo già la risposta: alla fine del primo mese c’è solo 
una coppia nella gabbia, in quanto una coppia diventa fertile solo a par-
tire dal secondo mese di vita, dopodichè la prima coppia darà vita alla 
seconda, quindi alla fine del secondo mese nella gabbia ci sarà un totale 
di due coppie. Seguendo questo ragionamento sono arrivato a contare 
144 mammiferi rubacarote, e non nego di aver pensato ad una catastro-
fe se quel “tale” avesse davvero fatto riprodurre così tanti conigli. La co-
scia di pollo gli scivolò dalle dita, sorpreso, e forse era meglio così perché 
da un po’ avevo iniziato a notare un salvagente sporgere dalla sua cinta 
quasi con senso di sfida. –“Bravo!...Leonardo” e si alzò, sazio forse no, 
ma soddisfatto, e io feci lo stesso per tornare nei miei alloggi. Ripensan-
do al procedimento matematico che avevo seguito notai, insieme alla 
sua banalità, la bellezza di quella successione: ogni numero era uguale 
alla somma dei due precedenti. Decisi di giocarci con quei numeri, per 
vedere dove la loro perfezione mi avrebbe condotto:il rapporto tra un 
numero e il suo precedente tendeva sempre a 1,618033... Diedi a questo 
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valore il nome di “numero aureo”; non è un nominativo troppo pretenzio-
so, permettetemi di spiegarne il perchè. La mia intuizione mi suggerì il 
vero: questo numero, oltre a regolare alla perfezione la mia successione, 
rende divinamente bella ogni opera che fonda le sue proporzioni su di 
esso, come l’uomo vitruviano di Da Vinci e il Partenone di Atene. Anche 
tutte quelle spirali affascinanti presenti in natura sono regolate dal mio 
numero aureo: l’arricciatura della coda del camaleonte o del cavalluccio 
marino, la spirale del guscio delle chiocciole, le corna di molti animali, 
la disposizione dei semi del girasole o dei petali profumati delle rose, o 
la forma del cavolfiore romano, che no, nemmeno a me piace. Ma sono 
sicuro apprezzerete le onde del mare: quando esse raggiungono il picco 
più alto iniziano a curvarsi per scendere seguendo la mia spirale; la Terra 
stessa si trova nella spirale, ossia la Via Lattea. Avete mai fatto caso 
alla forma delle vostre orecchie? Il falco quando caccia scende di quota 
verso la preda seguendo la spirale, perché avendo gli occhi posti late-
ralmente per scendere diritto e continuare a vedere dovrebbe curvare il 
capo, perdendo aerodinamicitá; questo problema sicuramente non inte-
ressa Federico II di Svevia, il mio re, che quando ha fame l’unica difficoltà 
che incontra è chiedere al cuoco. Non avrei mai pensato che un numero 
con così tanti decimali dopo la virgola, un numero così imperfetto, in 
realtà regolasse la perfezione del mondo. Dopo questa scoperta conti-
nuarono a chiamarmi Fibonacci, certi vizi sono proprio duri a morire, ma 
io sono sempre stato consapevole che avrei raggiunto grandi risultati: 
– “Tu devi farla la matematica” mi disse il vecchio. La matematica regola 
il mondo e con essa io, Leonardo Bonacci, conquisterò la fama eterna.

Autrice: Sara Barbu

Classe V
Istituto “Enrico Fermi” di Frascati (Roma) - Italia 
Insegnante di riferimento: Giacomo Esposito

https://www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario/


- 7 - www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario

Sezione Prosa     Categoria 15 - 18 anni           

L’OROLOGIO DA TASCHINO 

21/12/2012
“Bip bip”, l’orologio da taschino di Oliver suonò. L’uomo aspettava in sala 
d’attesa da ormai due ore, mentre la sua gamba destra andava su e giù 
senza fermarsi, mangiandosi, irrequieto, le unghie delle mani. Stava per 
nascere Jack, il suo primo figlio e proprio il giorno del suo stesso com-
pleanno!
Giusto il tempo che il secondo “bip” terminasse e un’infermiera uscì dalla 
porta della sala parto.
“È andato tutto bene, Sua moglie è in forma e Suo figlio è in ottima salu-
te. Se vuole accomodarsi dentro…”
Oliver si alzò con uno scatto ed entrò nella stanza. Sua moglie era nel 
letto e teneva Jack tra le braccia; i due genitori si guardarono e sorri-
sero. Poi, dopo un attimo di silenzio, Oliver sussurrò commosso: “Non 
potevo desiderare regalo migliore”.

21/12/2013, primo compleanno
Jack aveva ormai un anno ed era uno di quei bambini che si distraggono 
al primo movimento e osservano tutto con grande attenzione.
Era quasi una settimana che sua madre Joanne preparava la grande 
cena di compleanno per il figlio e il marito: avevano invitato tutti gli amici 
e i parenti.
Alle 17 Oliver rientrò dal lavoro: si sentì prima il rumore del cancello e poi 
il suono del motore spegnersi.
Il padre entrò in casa, stampò un bacio sulla fronte di Joanne e prese in 
braccio Jack dal seggiolone.
“Lo tieni d’occhio un momento, mentre mi faccio una doccia prima che 
arrivino gli ospiti?” pregò Joanne.
Oliver sistemò Jack sul tappeto e i due iniziarono a giocare con alcuni 
peluche che da tempo avevano preso residenza sul divano del salotto.
“Bip bip”, l’orologio suonò per la prima volta dopo un anno intero.
Oliver non ebbe il tempo di chiedersene il motivo perché Jack lasciò 
la presa dal divano su cui si stava appoggiano e si diresse barcollante 
verso Oliver.
Il padre sgranò gli occhi: Jack non aveva mai camminato prima di quel 
momento, ma ora era proprio lì, deciso a raggiungere da solo la sua meta.

21/12/2014, secondo compleanno
In città stava nevicando e Oliver, Joanne e Jack erano in auto; nessuno 
era in vena di parlare, l’unico rumore arrivava dai tergicristalli che, come 
un pendolo, scandivano il trascorrere del tempo scivolando sul vetro.
Dopo un’intera giornata in un centro commerciale alla ricerca dei regali 
di Natale, Oliver si stava solo pregustando la cioccolata calda che avreb-
be preparato non appena tornato a casa.
Jack, nel suo seggiolino, ben coperto da un cappellino e da una sciarpa 
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di lana, guardava fuori dal finestrino, con il suo solito sguardo innocente 
e al tempo stesso curioso.
Il telefono di Joanne suonò improvvisamente, era suo fratello: lei rispo-
se, anche se contro voglia.
“Bip bip”, Oliver lanciò uno sguardo distratto all’orologio, erano le 18:32. 
“Ma che razza di orologio suona alle 18:32?” pensò, scuotendo il capo.
Intanto, però, Joanne aveva chiuso la chiamata. “Oliver, fai inversione 
presto. Mio fratello è uscito fuori strada.”
“Subito. E’ ferito?” chiese Oliver, tornando in sé.
“No, o almeno niente di grave. Ha solo bisogno di aiuto con l’auto”.

21/12/2015, terzo compleanno
La collinetta su cui abitava la famiglia di Jack era una delle più lontane 
dal centro città, ma non erano gli unici a vivere lì: una seconda casa era 
stata da poco acquistata dalla famiglia Hardy.
I coniugi Hardy avevano un figlio della stessa età di Jack, Tom.
Era la prima giornata calda e assolata dopo due settimane di freddo 
pungente e le madri dei bambini decisero di approfittarne per uscire in-
sieme ai figli e scambiare due parole.
Intanto Oliver era in casa con la febbre che cercava di riposare; gli di-
spiaceva sempre rifiutare un invito, sapendo quanto ci tenesse Joan-
ne, ma proprio non riusciva ad alzarsi dal letto. “Bip bip”, Oliver alzò lo 
sguardo verso il comodino e osservò il suo orologio, lo portava con sé da 
quando il padre glielo aveva regalato per il ventinovesimo compleanno; 
eppure, non aveva mai capito da dove provenisse quel suono bizzarro 
e saltuario.
Si girò nel letto dando le comodino, ma non aveva ancora richiuso gli 
occhi. Che sentì la porta di casa sbattere e il pianto disperato di Jack 
risuonare per tutta la casa.
Jack e Joanne passarono davanti alla porta aperta della camera da let-
to. “Che cosa succede?” chiese Oliver, turbato.
“Jack è scivolato su una lastra di ghiaccio e si è tagliato il ginocchio” lo 
informa la moglie, tradendo un po’ d’ansia.

21/12/2017, quinto compleanno
La madre di Tom decise di invitare i vicini a pranzo per festeggiare insie-
me il compleanno di Jack e Oliver.
Erano ormai un paio di anni che le due famiglie si frequentavano e Jack 
e Tom sembravano essere ottimi amici.
“Possiamo uscire quando abbiamo finito la torta?” chiese Jack “Sì, ma 
rimanete qui sotto in cortile… e copritevi bene!” disse Joanne.
Finita la torta i due bambini corsero fuori senza nemmeno salutare.
Dopo aver parlato del più e del meno, i genitori iniziarono a sparecchiare 
la tavola e rassettare.
“Bip bip”, Joanne si girò divertita verso Oliver: “Da quando quell’orologio 
è anche una sveglia?”.
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Il padre di Tom aggiunse sorpreso: “Curioso, non avevo mai visto un oro-
logio da taschino suonare”.
Oliver sembrava perplesso, ma sorridendo si alzò: “Sì, davvero particola-
re. Vado a vedere dove sono i bambini”.
Jack era sulla porta. Oliver si inginocchiò per avere gli occhi all’altezza di 
quelli di suo figlio: “Dov’è Tom?”.
“Stavamo giocando a nascondino, ma non lo trovo” mormorò, tirando su 
col naso.
Oliver rientrò in casa e avvertì la coppia che si mise subito a cercare il 
figlio.
Urlavano “Tooom! Tooooom!”, ma nessuno rispondeva. Solo dopo un’ora 
e mezza, Oliver lo trovò nel boschetto dietro casa, era seduto sulla riva 
del ruscello e guardava l’acqua scorrere, piangendo in silenzio.
“Eravamo tutti preoccupati per te, vi avevamo avvertiti di non allonta-
narvi,” lo rimproverò Oliver.
“Ho sentito un rumore e ho avuto paura a tornare indietro da solo”.
“Va tutto bene, Tom, ora torniamo a casa”.

21/12/2019, settimo compleanno
Oliver era a lavoro. Come ogni mattina, alle otto in punto, si sedette sulla 
sua comoda sedia in ufficio.
Tutto sommato non poteva lamentarsi: l’impiego come progettista mec-
canico gli dava grandi soddisfazioni, anche se tutte le volte che in radio 
passava una canzone dei Police pensava: “Cavolo, avrei proprio voluto 
fare il batterista!”.
La mattinata passò in fretta e a mezzogiorno Oliver sistemò le ultime 
cose prima della pausa pranzo.
“Bip bip”, Oliver si fermò di colpo, nei suoi occhi passò un lampo di ter-
rore.
Quel suono non gli era mai piaciuto. Aveva già provato a smontare l’o-
rologio, lo aveva anche portato da un professionista che lo aveva quasi 
preso per pazzo, ma niente da fare: Oliver non era in grado di capire da 
dove provenisse quel suono e che cosa lo scatenasse. L’unica cosa di 
cui era pienamente convinto era che raramente si accompagnava qual-
cosa di buono.
Squillò il telefono: era sua sorella.
“Pronto?” azzardò Oliver timoroso. Alle parole della sorella si ammutolito. 
Ancora una volta l’orologio aveva colpito nel segno.
Dopo una manciata di secondi di silenzio, reagì a fatica: “Sì, arrivo su-
bito”.
I due fratelli si incontrarono nel giardino della loro vecchia casa.
Oliver suonò il campanello. Gli aprì la domestica: “Entrate” e aggiunge: 
“Mi dispiace tanto, non c’era più nulla da fare”.
Il padre di Oliver era nel letto, ormai senza vita, proprio nel giorno in cui 
avrebbe dovuto compire ottantatré anni.
La coincidenza per cui nonno, padre e figlio erano nati lo stesso giorno 
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dell’anno era da sempre stata motivo di stupore e di divertimento per 
tutta la famiglia, ma ora a Oliver non divertiva più.
Guardò l’orologio da taschino, era un cimelio di famiglia, un regalo che 
proprio suo padre gli aveva fatto e che prima era appartenuto a lui.
“Devo farlo sparire” pensò, e così fece.

21/12/2023, undicesimo compleanno
Jack era in cucina che faceva i compiti: ormai era grande, non aveva più 
bisogno dell’aiuto di nessuno per questo genere di cose.
Andava fiero dei suoi risultati scolastici anche se, tutto sommato, avreb-
be preferito giocare a basket o farsi un giro in bici piuttosto che stare 
seduto a quel tavolo tutto il pomeriggio.
Joanne si voltò verso di lui: “Jack, mi andresti a prendere una bottiglia 
d’olio in taverna?”
“Mamma, sto facendo i compiti! Non mi disturbare!” fece lui, provando a 
sembrare serio e concentrato.
“Come se ti dispiacesse fare una pausa” ribatté la madre scompiglian-
dogli i capelli.
Jack si alzò e scese in taverna dove i suoi tenevano tutto ciò che non 
trovava un suo spazio in casa.
Mentre si avvicinava allo scaffale con le scorte di olio e di bibite sentì un 
rumore strano che gli ricordò il suono di una sveglia.
Aprì lo scatolone da cui aveva sentito arrivare il suono e, sotto alcuni 
album di foto. trovò un orologio da taschino: sembrava vecchio e aveva 
qualcosa di curioso e inquietante allo stesso tempo.
Jack tornò in cucina, appoggiò la bottiglia d’olio sul ripiano dei fornelli e 
mostrò a Joanne l’orologio: “Mamma, guarda cosa ho trovato di sotto!”

21/12/2025, tredicesimo compleanno
Anche se era domenica, Jack quella mattina si svegliò presto: era il suo 
tredicesimo compleanno e non vedeva l’ora di scartare il suo regalo.
Per il compleanno i suoi genitori decisero di regalargli una bicicletta, una 
di quelle da corsa: una Scott degli anni ‘70.
Era lo stesso modello che il padre usava da giovane e, mentre Jack 
sfrecciava sul suo nuovo velocipede, la mente di Oliver fu pervasa da 
ricordi felici e ormai lontani.
Joanne non era molto contenta di questo regalo: aveva paura e non 
sapeva da cosa nascesse questo sentimento, probabilmente un istinto 
naturale e materno che provava verso il suo unico figlio.
Jack, dal canto suo, era fiero di quella bicicletta vissuta: era forse uno 
dei pochi regali che aveva veramente apprezzato ed era sicuramente 
l’unico a lasciargli assaporare, anche se per un breve attimo, una sen-
sazione di libertà e indipendenza, rispetto a quei genitori protettivi e a 
quella casa ormai monotona.
Colmo di orgoglio, Jack non volle aspettare e pedalò veloce verso il cen-
tro del paese, dove i suoi amici in paese, che lo stavano aspettando per 
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fargli gli auguri.
Mentre si avvicinava al suo gruppo, dalla tasca arrivò quel suono fami-
liare: l’orologio da taschino. Lo portava sempre con sé dal pomeriggio in 
cui l’aveva trovato in taverna.
L’errore di Jack, l’unico in realtà, fu quello di sopravvalutare la razza 
umana e credere che chiunque fosse buono di cuore come lo lui. Lasciò 
per un istante la bicicletta senza catena appoggiata al muro di un con-
dominio e in quell’istante si giocò tutto: la bici sparì, non si sapeva come 
e chi fosse stato, ma non c’era più.
Il telefono di casa squillò e Joanne rispose immediatamente. Era la ma-
dre di Tom che spiegava l’accaduto, Jack non riusciva a parlare: le parole 
che dalla bocca gli uscivano non avevano suono, erano una lamentela 
poco diversa da una litania.

21/12/2029, diciassettesimo compleanno
Ormai Jack era cresciuto, era divenuto un bel giovanotto, uno di quelli a 
cui le ragazzine dedicano parole d’amore sognanti.
Solo una cosa, però, era degna dell’attenzione di Jack: il basket.
Quell’anno le matricole erano più numerose e le possibilità di vincere 
contro il liceo TNS potevano aumentare. Era da dieci anni che il suo liceo 
perdeva contro quella scuola e la speranza era quasi del tutto svanita.
Jack era il capitano della squadra come l’anno precedente e c’erano 
quattro nuovi compagni, in tre dei quali Jack non aveva grande fiducia, 
ma a uno in particolare sì: Tyler era talmente alto da non sembrare nem-
meno una matricola e in soli cinque minuti aveva lasciato a bocca aperta 
tutta la squadra, capitano compreso.
Il diciassettesimo compleanno di Jack coincideva con un giorno impor-
tante, quasi fondamentale, o almeno così era per un ragazzino senza 
troppe passioni: le selezioni del torneo regionale.
La squadra di Jack si sarebbe scontrata contro il suo nemico per anto-
nomasia: per lui quella competizione era talmente importante da scor-
darsi persino che quel giorno era il suo compleanno.
Non lo sapeva ancora, ma stava per vincere un regalo più grande di 
quello che lo stava attendendo a casa: la vittoria contro il tanto odiato 
liceo TNS.
E infatti, terminata la partita il cuore di Jack era colmo di gioia, orgoglio, 
felicità e stanchezza.
La fantasia viaggiava tra i sogni futuri e i desideri che sembravano pren-
dere forma sempre più nitida, ma a riportarlo con i piedi per terra fu un 
suono, singhiozzante e fastidioso, un “bip bip” che proveniva dal suo 
borsone: era l’orologio. Quando Jack lo aprì il suono si interruppe.
Entrò il custode della palestra, esclamando “Finalmente ha smesso, è 
dall’inizio della partita che quell’affare suona!”. Era sempre più stranito 
da quell’aggeggio che senza un apparente periodicità suonava per un 
breve lasso di tempo per poi chiudersi per anni in un tombale silenzio.
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21/12/2031, diciannovesimo compleanno
Jack aveva finalmente raggiunto i diciannove anni, si era lasciato alle 
spalle il liceo con tutti i sogni che vi aveva riposto e aveva iniziato final-
mente il college. Scelse quello più vicino a casa, il più comodo.
Aveva passato i precedenti cinque anni della sua vita con la spavalda e 
irrealizzabile idea di diventare il Michael Jordan del Tennessee per poi 
accorgersi di sentirsi vuoto, senza obiettivi futuri.
Stava uscendo dall’aula di psicologia, quando sentì un suono, ma non gli 
sembrò strano, anzi, lo conosceva bene. Estrasse l’oggetto, dalla tasca: 
era il suo telefono e a chiamarlo era la madre, probabilmente per fargli 
gli auguri.
Jack, da quando aveva tredici anni, a ogni compleanno attendeva. At-
tendeva il suono incostante di quell’orologio ed era per lui quasi una 
delusione quando arrivava la mezzanotte non avendolo udito.
Finita la chiamata, chiuse il telefono e senza troppa attenzione e cercò 
di metterlo in tasca, ma cadde a terra.
A raccoglierlo, precedendo le mosse di Jack, fu una ragazza. Portava i 
capelli biondi tagliati a caschetto, aveva il naso piccolo e gli occhi verdi, 
era una ragazza minuta. Prese il cellulare, glielo porse e, senza proferire 
parola, procedette per la sua strada.
Jack non disse nulla, neanche un grazie. Abbassò lo sguardo e vide l’ora: 
era in ritardo per la lezione seguente.
Entrò velocemente in classe e si sedette al primo banco che trovò libero. 
Di fianco a lui ecco nuovamente quella ragazza minuta. Jack non disse 
nulla tranne quello che voleva essere un “grazie”, o almeno sembrarlo.
La ragazza lo guardò per un breve istante e poi, decisa, rispose “prego”. 
Il loro dialogo si concluse dopo due semplici parole, interrotte dall’arrivo 
del professore.
A metà lezione rimbombò per tutta l’aula un forte suono proveniente 
dalla tasca di Jack, questi rimase pietrificato, sapeva che quella musica 
era ben diversa dalla sua suoneria e poteva essere una sola cosa, cioè il 
motivo della sua annuale attesa, l’orologio.
Appena lo estrasse dalla tasca smise di suonare.
Si guardò intorno, arrossì e abbassò la testa.
Al termine della lezione, mentre usciva imbarazzato dall’aula, la ragazza 
gli porse la mano: “Comunque mi chiamo Ella, piacere”.

21/12/2035, ventitreesimo compleanno
Ed eccolo, il ragazzino che era scivolato su una lastra di ghiaccio, a cui 
avevano rubato la bicicletta e che aveva portato la sua squadra a una 
vittoria contro il temuto liceo TNS compie ventitré anni.
Jack aveva da poco concluso il college, la ragazza conosciuta fuori 
dall’aula, Ella, era la sua fidanzata da ormai tre anni ed era intento a cer-
care lavoro presso uno studio legale.
Aveva mantenuto la sua vecchia amicizia con Tom ed era proprio con 
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lui che voleva festeggiare il suo compleanno, quattro amici, due coppie, 
Jack con Ella e Tom con la sua ragazza, Andy.
Avrebbero festeggiato in un ristorante, il loro ristorante, “Da Lulu”. Lulu, 
il proprietario, era un uomo di mezza età, divorziato, con tanti tatuaggi 
quanti giri loschi e che sapeva si e no mettere insieme tre frasi, ma cu-
cinava bene e soprattutto era alla portata del loro portafogli.
Il ristorante era al centro di Nashville, Ella e Andy erano andate in città 
nel tardo-pomeriggio a fare shopping, Tom e Jack, invece, erano rimasti 
a casa a vedere la partita tra Lakers e Hawks.
Avevano prenotato per le 8 da Lulu, ma la partita non sarebbe sicura-
mente finita prima delle 8:30, per questo i quattro si erano separati.
Le due ragazze, stanche di camminare, si erano recate al ristorante pri-
ma degli altri.
Andy chiamò Tom: “Anche qui danno la partita, potete raggiungerci ora”.
Jack e Tom conoscevano bene le loro ragazze e sapevano che se aves-
sero voluto qualcosa avrebbero fatto in modo di ottenerlo ad ogni costo.
Salirono in auto senza neanche cambiarsi, temevano di perdersi qualco-
sa di importante in quel lasso di tempo.
Mentre, silenziosi e attenti, cercavano di seguire il match dalla radio si 
sentì “bip bip”.
Tom, inizialmente, chiese a Jack di spegnere “quell’aggeggio infernale”, 
ma poi si accorse del cambio di espressione dell’amico.
In quel momento Jack decise che era arrivato il momento di spiegare a 
Tom cosa fosse e come funzionasse quell’oggetto.
Erano amici inseparabili dalle elementari e sapeva che lo avrebbe ascol-
tato senza interromperlo, deriderlo o prenderlo per pazzo.
In realtà neanche Jack sapeva bene da dove iniziare, non si era mai 
soffermato su cosa lo attraesse tanto di quell’orologio e su come fun-
zionasse.
Era apparentemente normale, l’unico particolare era quel suono che si 
faceva sentire il giorno del suo compleanno e non tutti gli anni.
Tom chiese: “quali altri anni ha suonato?”.
Jack iniziò l’elenco partendo da quando ne aveva memoria: “a 5 anni, poi 
7, poi 11, poi 13…” non fece in tempo a finire la frase che Tom lo interruppe: 
“ma è la sequenza dei numeri primi!”.
Jack non l’aveva mai notato, ma Tom aveva ragione. Si sentì stupido, 
come aveva fatto a non accorgersene?
I due erano troppo distratti dal mistero dell’orologio per rendersi conto 
che il camion nella carreggiata a fianco aveva sterzato.
Jack capì cos’era successo solo quando aprì gli occhi in ospedale.
Ella stava dormendo appoggiata al lettino. Erano le 4 di notte. Si svegliò, 
spinta dai movimenti bruschi e spaventati di Jack; lui non capiva, non 
ricordava cosa fosse successo, l’orologio, i numeri primi, la partita… Chi 
aveva vinto?
Joanne gli spiegò con calma, mentre cercava di soffocare le lacrime.
Purtroppo Tom era ancora in coma, non era stato fortunato come Jack, 
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che se l’era cavata con qualche ferita e una spalla rotta.
La settimana seguente Jack fu dimesso e andò a trovare Tom, ancora 
privo di coscienza; gli prese la mano e disse sottovoce: “Scusa”.

21/12/2041, ventinovesimo compleanno
Passarono sei anni da quell’orribile incidente, Tom era stato dimesso, ma 
aveva perso l’uso delle gambe, ed Andy, nonostante tutto, era rimasta 
al suo fianco.
Jack uscì di casa e andò da Andy e Tom.
Era sera quando risalì in auto per tornare a casa, ma l’orologio non aveva 
ancora suonato.
“Eppure oggi compio ventinove anni!” pensò. Una volta lo attendeva 
trepidante, ma dopo l’incidente odiava a morte quell’orologio, sperava 
quasi non suonasse mai più.
Prese l’orologio dalla tasca e lo lanciò sui sedili posteriori dell’auto.
Si fermo in un’area di sosta, aveva iniziato ad averne paura, “come mi è 
venuto in mente di uscire di casa proprio oggi?”. Dopo un’ora ad aspet-
tare il nulla, si rimise alla guida e arrivò a casa.
“Bip bip.”
Entrò in casa terrorizzato, aveva paura di trovarla vuota, di ricevere una 
chiamata dall’ospedale che diceva che la moglie o i genitori erano stato 
portati lì per chissà quale ragione. Infilò la chiave nella serratura e la 
ruotò molto lentamente, ascoltando ogni singolo scatto.
Esitante procedette con cautela nella stanza a luci spente: di colpo Ella 
accese la luce e lo guardò incredula, non capiva.
“Che cosa stai facendo?” gli chiese.
Senza dire nulla, Jack la abbracciò.
Si sedettero a tavola, il cibo era tiepido, aveva finito di cucinare già da 
mezz’ora e lo stava aspettando.
Ella non capiva perché ci avesse messo tanto, ma non osò domandare.
Il suo ragazzo si stava comportando in modo strano, era sull’attenti, sta-
va aspettando che accadesse qualcosa.
L’intera cena si svolse in silenzio, interrotto ogni tanto da qualche do-
manda di Ella riguardo alla salute di Andy e Tom.
Ad un tratto Ella, stanca di quella situazione, si alzò e andò verso il sa-
lotto, tornò con in mano un test di gravidanza.
Lo porse a Jack. Dul suo volto cadde finalmente quel velo di cupezza, 
ecco la “mossa” dell’orologio.
Jack era al settimo cielo.

21/12/2043, trentunesimo compleanno
Il giorno del trentunesimo compleanno di Jack fu segnato dall’ansia per 
la pubblicazione degli esiti degli esami per accedere all’albo degli avvo-
cati, per cui il ragazzo aveva studiato molto duramente.
Arrivò a casa dopo aver pranzato con i genitori, spense il motore della 
sua auto, si avvicinò al vialetto di casa e tentò di aprire la porta che però 
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era bloccata.
Si diresse, quindi, verso il cortile sul retro di casa sua, ma appena ebbe 
varcato il cancelletto della staccionata, Jack fu pervaso da emozioni 
contrastanti: sentì contemporaneamente la voce dei suoi amici escla-
mare: “Sorpresa!” e il dannato “Bip bip” che ormai lo perseguitava da 
tutta la vita.
Ella, Andy e Tom gli avevano organizzato una festa a sorpresa dopo aver 
letto la lettera di accettazione come avvocato di Jack. Anche Ella e Tom 
avevano sentito l’orologio e anche a loro quel suono agghiacciante ave-
va dato i brividi, ma erano quasi sicuri che l’unico evento collegato fosse 
positivo.
Si avvicinarono a Jack comunicandogli l’esito positivo del suo esame e 
versandogli un calice di vino per festeggiare.
Il cuore di Jack si riempì di gioia, forse più di quando a diciassette anni 
batté il liceo TNS a basket.

21/12/2049, trentasettesimo compleanno
Erano le sette del mattino e come ormai da cinque anni Jack si alzò per 
andare a lavorare presso una grande azienda legale conosciuta in tutta 
America.
Jack amava il suo lavoro, svolgeva incarichi di grande importanza e a 
ogni occasione metteva tutto se stesso per dimostrare di essere il mi-
gliore nel suo ambito.
Era quasi l’ora della pausa pranzo quando il solito terrificante “bip bip” 
riecheggiò in tutto l’ufficio. Proveniva dalla sua borsa in pelle che aveva 
appena comprato.
Jack si chinò raccoglierla, ma appena ne afferrò la maniglia suonò il suo 
telefono: “Jack, ho bisogno di parlarti, vieni nel mio ufficio tra cinque 
minuti.” disse l’amministratore delegato dell’azienda con voce solenne; 
“Arrivo subito” rispose temendo il peggio. Appena raggiunto l’ufficio del 
suo capo entrò e si sedette su una delle due sedie davanti alla scrivania. 
Dopo un lungo discorso riguardante l’eccellente qualità del suo lavoro, 
il dirigente gli diede un aumento con tanto di promozione a “Local ma-
nager”.
Dopo questa straordinaria notizia Jack si ricredette sull’orologio che per 
ormai tre volte di seguito aveva segnato eventi positivi per lui e per sua 
moglie Ella.

21/12/2053, quarantunesimo compleanno
In ormai quattro anni dall’ultima volta che l’orologio aveva suonato, Jack 
aveva iniziato a prendere con leggerezza il “bip bip”: magari era solo 
un’assurda coincidenza.
Come tutte le domeniche Ella si alzò prima di tutti per cucinare i pan-
cake per la sua famiglia. Pochi minuti dopo Jack fu svegliato dal suono 
del suo orologio da taschino, ma non se ne preoccupò, andò in salotto, 
si sedette sul divano e disse: “Ella, controlla che i pancake non si siano 

https://www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario/


- 16 - www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario

Sezione Prosa     Categoria 15 - 18 anni           

bruciati, sento un cattivo odore.” Ella prontamente rispose: “Ti sei sve-
gliato presto, non ho ancora preparato la colazione, ma anche io sento 
odore di bruciato”.
Jack, prontamente, si alzò e iniziò a cercare la fonte di questo odore che 
ormai si era fatto talmente forte da obbligarlo ad aprire le finestre. Ma 
proprio in questo momento, posando lo sguardo fuori, realizzò che la 
casa dei loro vicini era in fiamme.
Mentre Ella chiamava i soccorsi, Jack uscì di casa per aiutare la famiglia 
Kobe a evacuare l’abitazione ormai quasi totalmente distrutta.
Tutti i vicini si salvarono con ustioni più e meno gravi, ma purtroppo il 
loro border collie James non fu mai più ritrovato.
Fu una giornata estenuante per tutti e, appena si fece sera, Jack andò 
a coricarsi. Mentre ripercorreva l’orribile accaduto nella sua mente, rigi-
randosi sotto le coperte, si ricordò in quale momento il suo maledetto 
orologio aveva suonato.

21/12/2055, quarantatreesimo compleanno
Martedì 21 dicembre 2055 fu forse il giorno più significativo della vita di 
Jack.
Durante la notte, Oliver, il padre di Jack, morì a causa di un infarto ful-
minante.
Quando lo scoprì, Jack fu travolto da una vertiginosa sensazione di vuo-
to.
Quel giorno era il loro compleanno, suo padre avrebbe dovuto compiere 
83 anni e lui 46.
Si pentì di non aver trascorso con lui gli ultimi compleanni; abitavano 
lontani, ma in quel momento gli sembrò una scusa inconsistente.
Dopo ore passate a consolare la madre, Jack tornò a casa, non pranzò 
e si mise a letto, con ancora le lacrime agli occhi, rievocando tutti i bei 
momenti passati con il padre.
Uno dei ricordi a cui era più affezionato era quando a tredici anni perse 
la sua nuova bicicletta, ma Oliver non si arrabbiò con lui anzi lo consolò 
promettendogliene una nuova.
Proprio mentre rimuginava, sentì il suono dell’orologio da taschino, in 
quel momento tutto gli divenne chiaro, era colpa sua, l’orologio aveva 
colpito ancora.
Jack, preso dalla rabbia e dalla paura di un oggetto che anche se inani-
mato aveva arrecato un’indescrivibile quantità di dolore alla sua fami-
glia, lo portò in garage, dove prese un martello e con ferocia lo distrusse. 
Non pensava ad altro che a suo padre, un colpo dopo l’altro sfogò tutto 
il risentimento e il dolore che aveva in corpo.
Vedendo gli ingranaggi sparsi sul pavimento di cemento del suo box 
auto, Jack si calmò, tornò in casa e abbracciò Ella, dicendole con un filo 
di voce: “L’ho distrutto, è finita”.
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21/12/2091, settantanovesimo compleanno
Jack era in pensione da tredici anni ormai.
Non aveva più memoria del suo vecchio orologio.
Aveva tre nipoti splendidi che quel giorno andarono a trovarlo insieme ai 
genitori per il suo compleanno.
Mentre erano tutti seduti al tavolo per pranzare gli parlavano della scuo-
la, degli amici e di come passavano le loro giornate.
Dopo pranzo, Jack aprì il regalo di suo figlio Nate: era una vecchia canot-
ta da basket con su scritto il suo nome.
“Dove l’hai presa?” chiese Jack, commosso.
“Me l’ha data mamma anni fa, quando provava a convincermi che sarei 
stato un ottimo giocatore.” rispose “Ma non è mai riuscita a farmi entrare 
in campo”.
“Si, mi ricordo, del basket non volevi saperne!” disse Jack, poi aggiunse: 
“Grazie, davvero”.
Tra un saluto e l’altro si fece sera e tutti gli invitati, poco per volta, se ne 
andarono.
Jack e Ella ritirarono gli ultimi regali rimasti, ma in fondo a una busta 
c’era ancora un biglietto che nessuno aveva visto.
Jack lo aprì. Non era un messaggio di auguri e non era nemmeno firma-
to, c’era una sola scritta: “L’ultimo primo”.

21/12/2095, ottantatreesimo compleanno
Jack la mattina del suo ottantatreesimo compleanno non si svegliò, e 
non lo fece il pomeriggio né i giorni a seguire.
“Bip bip”. Nate aprì gli occhi. Si girò con un gesto istintivo per spegnere 
la sveglia ma non era stata lei a suonare, erano le cinque di mattina. “È 
troppo presto” pensò. Si voltò e sul suo comodino trovò un orologio da 
taschino. “Assomiglia molto a quello di mio padre, come ci è finito qui?”.

Autrici e autore: Francesca Lanza, 
Marco Bertazzoli e Teresa Rattalino

Classe IV A
Liceo Scientifico Scienze Applicate 
“G. Cigna”, Mondovì (Cuneo) - Italia
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LA VOLTA CHE FU DIVISO PER ZERO 

In Dissity c’era un matematico che era molto curioso e amava risolvere 
problemi, un esperto del settore. Un giorno si trovò di fronte ad un enig-
ma che sembrava insolvibile: come dividere un numero per zero.
Il matematico ci pensò su per giorni e notti, cercando di trovare una 
soluzione; alla fine, dopo molte prove ed errori, scoprì che non era pos-
sibile dividere un numero per zero, poiché ciò avrebbe portato a risultati 
contradditori ed insensati.
Sapeva che questa scoperta non avrebbe cambiato per niente il modo 
in cui la gente pensava alla matematica, ed infatti così è stato, sem-
plicemente ne ha definito un limite. Da quel giorno in poi i matematici 
hanno imparato ad evitare di dividere per zero: hanno trovato modi per 
risolvere problemi simili in modo più appropriato.
Non fu così per il suo allievo, giovane matematico che era ossessionato 
dalla possibilità di superare il suo maestro. Nonostante tutti gli avverti-
menti del mentore e dei suoi colleghi il giovane non poteva resistere alla 
tentazione di scoprire cosa sarebbe successo se avesse effettivamente 
diviso per zero.
E così, una notte ovviamente scura e senza luna, come il canone im-
pone, mentre era solo nel suo studio, illuminato con la sola luce fioca di 
una lampada al neon, decise di effettuare l’operazione tramite il nuovo 
acquisto dell’istituto: una calcolatrice; era ovvio, il suo maestro non ci 
era riuscito poiché aveva lavorato solo con carta e penna, legato alle 
tradizioni com’era, ed aveva peccato d’inventiva, pertanto doveva di-
mostrarsi solo più insistente. Sarebbe stato facile senza gli acciacchi 
della vecchiaia, che impedivano il lavoro del mentore.
Dopo aver digitato il comando, dopo aver dismesso il sistema di sicu-
rezza, un ente esterno sembrò prendere possesso del dispositivo. La 
calcolatrice iniziò a emettere un suono stridulo e fumo nero cominciò a 
uscire dalla ventola. Il giovane cercò di spegnerla, ma era troppo tardi, 
l’operazione di calcolo era stata avviata: un muro sfondato.
Essa si impossessò del giovane matematico, trascinandolo in un vortice 
di computazioni infinite e risultati assurdi. Il giovane matematico iniziò 
a vedere forme e strutture che non avrebbero mai potuto esistere. Era 
intrappolato in un luogo irrazionale e paradossale sviluppato su dimen-
sioni multiple, senza alcuna possibilità di fuga; avendo sola esperienza 
di spazi tridimensionali non poteva comprendere ciò che gli si parava 
dinanzi. Un’uscita c’era, ma non possedeva le facoltà d’astrazione e vi-
sualizzazione necessarie a trovarla.

Terzo 
classificato

3º
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Il matematico non fu mai più visto e si dice che sia ancora intrappolato 
in quel posto, impedendo l’entrata di chiunque altro osi sfidare il creato e 
provi a dividere per zero bloccandone l’accesso; al posto del laboratorio 
fu costruita una statua a sua immagine e somiglianza, nessun incidente 
simile è stato documentato in seguito.

[Altre sono le conseguenze reali nell’effettuare una divisione per zero in 
matematica, essa è semplicemente un’operazione non valida, pertanto 
porta a risultati incoerenti. Stesso vale per dare i numeri in pasto alla 
calcolatrice e copiare il risultato: sia esso sia il calcolo vanno giustificati 
ed interpretati.]

Autore: Marco Vaccaro
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ALLA RICERCA DELLO SPECCHIO ASTRALE   

Dopo la grande guerra tra esseri divini e demoniaci, svoltasi sulla Terra 
nell’anno 476, i demoni sono rimasti intrappolati nelle viscere della terra 
dove il tempo non viene calcolato e dove le ombre dominano le anime 
dei meno meritevoli che hanno rinnegato la loro umanità. 
Le catene che intrappolano queste anime perdute però non limitano la 
loro potenza magica, che quindi può agire liberamente secondo la sua 
natura: da questo deriva il fenomeno delle fenditure, anche comune-
mente chiamate “nebbie della scomparsa”. 
I luoghi dove sono accadute delle disgrazie sono i posti dove è più pro-
babile che si formino le fenditure, che consistono nella formazione di 
una leggera nebbia in cui si muovono delle creature dall’aspetto defor-
me che hanno lo scopo di seminare paura e disperazione tra gli uomini 
da far accrescere la forza dei demoni creatori di fenditure e permettere 
la loro liberazione. 
Dopo la grande battaglia, però, la terra è rimasta impregnata di magia 
che è stata assorbita dagli uomini, ma questa è instabile e difficile da 
controllare, perciò è stata fondata la grande Gilda di Agunnar, dal suo 
omonimo fondatore, dove gli uomini più valorosi si riuniscono e vengono 
mandati a chiudere le fenditure evitando così che il potere degli esseri 
del Sottosuolo diventi abbastanza grande da permettere loro di liberarsi 
portando la Terra a uno stato di primitiva distruzione. 
Nella sede principale della grande Gilda di Agunnar gli esponenti princi-
pali, formati da quelli che in gioventù furono valorosi guerrieri, ma che 
oramai sono troppo anziani per combattere, si riuniscono per discutere 
un problema che mai prima di allora si era presentato: una delle creature 
formate dalla più grande fenditura mai vista negli ultimi cento anni era 
uscita dalla nebbia cogliendo alla sprovvista un messaggero della gil-
da che stava trasportando un oggetto molto importante, un frammento 
dello Specchio Astrale, oggetto in grado di controllare parte del Sotto-
suolo e limitare la creazione delle fenditure. Il demone ha violentemente 
ucciso il messaggero, si è impossessato del frammento ed è fuggito nel 
Sottosuolo portandolo con sé. 
Il Maggior Consiglio della Gilda di Agunnar ha quindi deciso di incaricare 
i propri membri più validi di riprendere l’oggetto che potrebbe mettere 
fine al fenomeno delle fenditure. I tre campioni della Gilda sono Skroths 
Siuhuum, un guerriero possente e preciso, in grado di finire ogni nemico 
con un singolo colpo della sua enorme ascia; Aghàmma Globinemyàs, 
un arcimago, probabilmente il più esperto astrologo di quel tempo, an-
che se forse non il più abile mago da guerra, e infine Brashìl, un sacerdo-
te che ha dedicato la sua intera esistenza al collezionismo e allo studio 
delle reliquie della guerra del 476, in particolare quelle la cui origine si 
può attribuire al Sottosuolo e ai demoni. 
Ognuno dei tre ha ricevuto nel pomeriggio una lettera con il sigillo di 
cera rossa di Agunnar, un martello circondato da un’aura dorata. Essa 
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era scritta con un elegante inchiostro blu da una mano molto raffinata 
e recitava: 

“Gentilissimo membro della grande Gilda di Agunnar, 
siete convocato nel giorno di domani, quando il Sole si troverà allo zenit, 
nella sala del Maggior Consiglio di Agunnar per discutere di un recente 
imprevisto e riceve un incarico di grande importanza. Vi viene richiesto 
di non parlare di questa comunicazione con nessuno. Una volta posta la 
vostra firma in calce a questa lettera sarà automaticamente conferma-
ta. Dovrete poi riporre la lettera nella busta che sarà immediatamente 
soggetta ad autocombustione. Vi auguriamo un sereno proseguimento, 

Il Maggior Consiglio di Agunnar 
Firma del destinatario:

___________________ 

Il giorno seguente, a mezzogiorno, tutti e tre si presentarono alla Gran-
de Gilda e trovarono davanti a loro il più anziano tra i valorosi, l’ex co-
mandante del plotone di spedizione nel sottosuolo, l’anziano consigliere 
Kivik. 
Accolse i convocati: ”Grazie di aver risposto all’invito, entrate, vi stanno 
aspettando”. 
I tre lo seguirono attraverso un lungo corridoio in marmo, fino ad arri-
vare alla stanza del consiglio, dove Kivik li presentò brevemente: ”Illustri 
membri del consiglio, ecco i guerrieri che avete convocato per la mis-
sione: Brashìl, discepolo di una stirpe che da millenni si è lasciata alle 
spalle il conforto dei suoi santuari per poter sostenere i guerrieri nelle 
terre dilaniate dai conflitti. Nel bel mezzo di uno scontro, nessun eroe 
mette in dubbio il valore degli ordini sacerdotali. Questi maestri delle 
arti curative fanno sì che i loro compagni combattano ben oltre le loro 
normali capacità con una serie di poteri rigenerativi e benedizioni. Tut-
tavia, poiché la luce non può esistere senza oscurità, alcuni sacerdoti 
attingono all’ombra per comprendere meglio le proprie capacità, così 
come le capacità di coloro che li minacciano. Il numero di santi, prescel-
ti, servitori e messaggeri divini è incredibilmente elevato. Da tutto ciò 
deriva un culto delle reliquie piuttosto diffuso, perché ciascuno di questi 
oggetti è un riflesso del potere divino o demoniaco sulla nostra terra, ma 
per poter essere considerati veri collezionisti di reliquie gli uomini devo-
no possedere una vastissima conoscenza teologica e saper distinguere 
una reliquia autentica da una copia con solo uno sguardo. 
Sono pochissimi i portatori di questo titolo riconosciuti ufficialmente 
nelle gilde e che prendono parte alle missioni sul campo di battaglia: 
Brhasìl è uno di quelli che ha deciso di combattere attivamente per il 
bene della popolazione in tutte le terre conosciute. La sua specialità 
sono le reliquie demoniache, esse però sono molto pericolose da ma-
neggiare perché necessitano un tributo da versare, che può essere più 
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o meno gravoso. 
Aghàmma Globinemyàs è uno dei pochi uomini che si dedicano allo stu-
dio dell’Astromagia. Essi sanno bene che un segno zodiacale è molto più 
di mera superstizione, sono saggi astronomi e astrologi. Per loro non c’è 
differenza fra le due discipline: è solo lo studio completo del moto degli 
astri che può conferire la conoscenza sull’universo. Aghàmma si è lega-
to alla costellazione dello Scorpione e questo ha cambiato la sua perso-
nalità, rendendolo generalmente attento e pacato, ma particolarmente 
impulsivo nei combattimenti, tanto da mettere a rischio la vita dei suoi 
compagni. Anche la sua magia è stata modificata: ha ottenuto una po-
tenza fuori dal comune che però non segue i comandi dell’incantatore e 
non sempre viene sprigionata quando lo si desidera; è un tipo di magia 
che richiede molto tempo per essere appresa e ancor di più per essere 
compresa appieno. 
Skròths Siuhuum è uno tra gli eroi che hanno mirato maggiormente a 
padroneggiare l’arte della battaglia. I guerrieri combinano forza, leader-
ship e una vasta conoscenza delle armi e delle armature per portare il 
caos tra le fila nemiche e risolvere con successo i combattimenti. Alcu-
ni proteggono dalla prima linea con gli scudi, bloccando i nemici men-
tre gli alleati sostengono il guerriero da dietro con archi e incantesimi. 
Siuhuum, si è guadagnato la posizione di nobile guerriero in seguito alla 
vittoria in un torneo molto prestigioso. Non gode di particolari abilità se 
non la sua spaventosa forza fisica che gli permette di scagliare la sua 
enorme ascia contro qualsiasi armatura o scudo le si pari davanti. 
È assolutamente fondamentale un guerriero con capacità fisiche tanto 
sviluppate così che difenda i due incantatori e sia anche in grado di reg-
gere uno scontro corpo a corpo con un nemico dotato di notevole forza. 
È un combattente leale e molto valoroso”. 
Una volta finite le presentazioni i tre vennero messi al corrente della 
situazione e decisero di partire la mattina seguente. 
Il demone era stato avvistato due giorni prima nelle vicinanze del faro, 
sulla scogliera a nord dell’isola, anche conosciuta come Scogliera dei 
Suicidi a causa dell’elevato numero di persone che sceglievano quel luo-
go per togliersi la vita. Erano ancora lontani dalla meta quando inizia-
rono a intravedere una leggera ma inconfondibile nebbia che iniziava a 
salire attorno a loro: si trovavano molto vicini a una fenditura. 
Skròths si accorse subito che c’era qualcosa che non andava “Non c’è 
traccia di demoni.” disse “Sembra che siamo soli.” I tre arrivarono ai piedi 
del faro e rimasero sorpresi da quello che videro: la base era formata 
unicamente da porte. Iniziarono ad analizzarle e notarono che su ogni 
stipite era stata incisa la medesima scritta: 
“Solo una di queste porte vi farà entrare dove sperate, le altre, la morte 

vi faranno incontrare… ZU □ QQ □ DQ”. 

“Quindi solo una di queste porte ci permetterà di entrare” disse Brashìl “e 
immagino che dovremo decifrare questo strano codice per capire quale. 
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Potrebbe trattarsi di un’antica lingua a me sconosciuta, oppure delle 
iniziali di chi ha costruito questo strano edificio”. 
“Non credo sia una lingua antica” lo interruppe Aghàmma “ma una se-
quenza di lettere da sostituire Ad esempio, se mettessimo al posto di 
ogni lettera la sua posizione nell’alfabeto verrebbe…” 
Iniziò a riflettere: “Ventisei per ventuno più diciassette per diciassette 
più quattro per diciassette… no, no, verrebbe un numero troppo grande 
rispetto al numero delle porte…” Ritentò: “E se li sommassimo tutti? Ven-
tisei più ventuno più diciassette preso due volte aggiungendo quattri 
e poi ancora diciassette… il totale sarebbe 102… ancora troppo grande. 
Mhhh…” e poi, rivolto a tutti quanti: “Signori, mi dispiace, non ho idea di 
quale possa essere la soluzione a questo enigma.” 
Dopo una manciata di secondi però venne strattonato da Skroths che 
con espressione molto seria e preoccupata “Amico studioso, non pren-
dete tanto alla leggera questa missione e cercate di stare il più lontano 
possibile dal faro finché non saremo costretti a entrare. Quella con cui 
abbiamo a che fare non è una normale fenditura, ve ne sarete sicura-
mente accorto anche voi, quindi cercate di non morire in modo stupido, 
sprecando tutto l’intelletto e le abilità che avete affinato nel tempo pri-
ma ancora di accedere a questo luogo corrotto”. 
“Compagni, credo di aver trovato una soluzione” disse Brashìl interrom-
pendo il guerriero. “Le lettere potrebbero essere iniziali di cifre, quindi z 
- zero, u - uno, q - quattro e d - due. Ora queste cifre potremmo moltipli-
carle tra loro, ma il risultato sarebbe zero e non c’è una porta con questo 
numero inciso. Potremmo sommarle, e il risultato sarebbe accettabile, 
ma il fatto che le lettere siano state accoppiate mi fa venire in mente 
che potrebbero essere una la cifra delle decine e una delle unità, quindi 
si otterrebbero uno, quarantaquattro e ventiquattro, dato che moltipli-
cazione e divisione porterebbero a risultati non accettabili ci rimangono 
somma e sottrazione, ma con quest’ultima ci ritroveremmo un numero 
negativo e le porte hanno solamente una numerazione che va da 1 a 
100. L’unica opzione accettabile è dunque il risultato è…” 
“Sessantanove!” esclamarono i tre avventurieri contemporaneamente. 
Gli altri due erano rimasti colpiti dall’intuizione che aveva avuto il colle-
zionista e di quanto in realtà quel problema che tanto li aveva obbligati a 
pensare fosse solamente un insulso enigma che ogni bambino sarebbe 
stato in grado di risolvere. 
Iniziarono a scorrere tutte le porte dirigendosi verso la numero sessan-
tanove. Una volta raggiunta Skroths sfoderò la sua enorme ascia da 
guerra e consigliò agli altri due di prepararsi ad un eventuale scontro. 
Dopodiché afferrò la maniglia, fece un respiro profondo e spinse con 
forza la porta. Nonostante sembrasse una vecchia porta dai cardini 
mezzi arrugginiti si aprì senza emettere il minimo cigolio, quasi fosse 
appena uscita dalla bottega del miglior fabbro del mondo. 
I tre fecero irruzione nel piano terra del faro pronti ad affrontare qualsiasi 
minaccia si fosse parata loro davanti, carichi di adrenalina, con le armi 
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sguainate e la potenza magica pronta ad essere scaricata addosso ai 
peggiori demoni mai visti dall’umanità. 
Rimasero stupiti ritrovandosi in una stanza che appariva completamen-
te vuota, con le pareti blu zaffiro decorate da motivi geometrici in oro e 
avorio talmente delicati da essere appena visibili. 
In fondo alla stanza, al centro della parete c’era una mappa circolare del-
la Terra e attorno tutte le costellazioni con i gradi rivolti verso il centro, 
sul soffitto una scritta dorata brillava di una luce magica che illuminava 
l’area circostante. Essa recitava: 

“Il cambiamento non è intriso nelle perfette stelle, bensì nell’ imperfezio-
ne della nuda Terra che ruota attorno al grande fuoco. Non soddisfatta 
della sua mira, ruota dalla stella più luminosa che guarda al Nord al quin-
to gruppo più luminoso per poi chiudere il cerchio, ritornando sulla sua 
decisione. Essa però è lenta, tanto da impiegare quattro lunghi millenni 
solo per percorrere la dodicesima parte di tutto il suo ciclico cammino, 
facendo passare i due fratelli scontrosi ed egocentrici dal ventoso Marzo 
all’umido Aprile. Saremo costretti ad attendere ancora per 12484 …”

Skròths e Brashìl dopo aver letto accuratamente più e più volte l’elegan-
te scritta decisero di non proferire parola, dal momento che non aveva-
no colto nemmeno metà della dei riferimenti e del significato che ave-
va questa iscrizione magica; Aghàmma, invece, era riuscito a recepire 
perfettamente il messaggio e vedendo le espressioni dei due compagni 
decise di spiegare loro l’enigma: “La Terra gira attorno al Sole e su se 
stessa perché imperfetta, al contrario la posizione delle stelle rimane la 
stessa nei secoli. Oltre a questi due moti l’asse della Terra che in questo 
momento punta verso la Stella polare, la più luminosa, si sposta verso la 
quinta costellazione più luminosa, e in particolare verso la stella Vega, 
per poi ritornare al punto di partenza chiudendo il cerchio.” 
“Per ruotare di un dodicesimo del suo percorso totale, quindi di trenta 
gradi esso impiega quattromila anni, facendo passare la costellazione 
dei Gemelli dal mese di Marzo ad Aprile, i segni zodiacali corrispondono, 
infatti, alle dodici costellazioni che si trovano sullo stesso piano dell’E-
quatore e sono assegnati a un determinato periodo che corrisponde 
all’incirca al mese in cui non sono osservabili. In pratica il cambiamento 
di inclinazione dell’asse terrestre porta anche a una differente visione 
che abbiamo dello spazio che ci circonda”. 
Poi si interruppe per riflettere attentamente sull’ultima riga: non riusciva 
a capire cosa succedesse 12.484 anni dopo né cosa fare in caso avesse 
trovato la risposta. 
Dopo pochi minuti abbassò la testa e si mise a osservare meglio il fondo 
della parete a cui prima non aveva dato troppa importanza, poi rilesse 
l’enigma e disse: “Se in 4000 anni la terra ha ruotato di trenta gradi al-
lora in 12484 anni dovrebbe ruotare di 93 gradi, 37 primi e 48 secondi, 
se i miei calcoli sono esatti”. Skròths si avvicinò dunque al fondo della 
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stanza cercando un modo per dare la risposta suggerita dallo studio-
so e sussurrò: “La Terra è imperfetta e quindi deve ruotare lei e non le 
stelle…”, mise una mano sull’immagine della Terra incisa nel muro e la 
ruotò in senso antiorario esattamente dei gradi proposti dal compagno, 
osservando molto attentamente il precisissimo goniometro raffigurato 
attorno alla Terra, tra essa e le costellazioni. 
Appena staccò la mano dal muro si sentì un leggero clack. Una luce 
biancastra venne emanata dalle costellazioni e si videro le lettere del 
precedente messaggio rimescolarsi in modo confuso fino a formare la 
seguente frase: 

“Ora che siamo giunti ai giorni nostri dovremmo tornare indietro nel tem-
po per capire il punto di vista di chi ci ha preceduto, quando l’Aurora del 
Nord aveva come unica indicazione la mitica lira di Apollo, nonostante 
duecentocinquanta secoli orsono il popolo che lo venerava non fosse 
neppur vagamente vicino alla nascita”. 

Brashìl, che questa volta aveva capito subito il riferimento alla mitologia 
greca, e aveva anche notato che il problema era molto simile a quello 
appena risolto da Aghàmma, disse con decisione: “questa volta dob-
biamo girare in senso opposto, come se tornassimo indietro nel tempo. 
Credo che sia un ingranaggio simile a quello delle casseforti, ma ha una 
natura magica” e poi riferito al guerriero “Ruota nuovamente la Terra 
verso destra di 187 gradi e 30 secondi”. 
Skròths, anche se meno sicuro di prima, era stato ispirato dalle parole 
piene di convinzione del collezionista. Si avvicinò nuovamente alla pa-
rete. Appoggiò la mano sulla Terra e la ruotò in senso orario e si sentì un 
secondo clack poco più forte del precedente. Di nuovo l’iscrizione magi-
ca entrò in un turbinio luminoso, rivelando un altro enigma che recitava:

“Una volta compresi gli errori e colmate le lacune portate dalla perdita 
dei documenti del passato bisogna costruire qualcosa che ci faccia vi-
vere per sempre, qualcosa che ci faccia vivere di nuovo, qualcosa che ci 
faccia tornare alle origini di tutto quanto”. 

Tutti e tre si guardarono nello stesso momento e, senza dire nulla, 
Aghàmma rimise la Terra nella posizione in cui l’avevano trovata, ruo-
tandola nuovamente in senso antiorario, si sentì l’ormai usuale clack, 
molto sonoro, quasi violento, al punto da far sussultare i tre avventurieri. 
La parete si aprì rivelando una scala a chiocciola che saliva al piano su-
periore del faro. 
In cima alle scale trovarono una sala più grande della precedente. Skroths 
era alquanto confuso perché non riusciva a capire come facessero ad 
essere così grandi le stanze in un faro così piccolo e come facessero ad 
aumentare di dimensioni man mano che si saliva. Qualcosa non tornava 
e non solo per gli spazi, ma anche per l’assenza inspiegabile di demoni 
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che solitamente pullulavano in luoghi simili. Decise tuttavia che non era 
quello il momento di farsi domande: il tempo scorreva inarrestabile e 
ogni minuto che passava le creature che abitavano il sottosuolo guada-
gnavano libertà e potenza. 
Da alcune sottili crepe nelle pareti di pietra bianca filtrava una flebile 
luce che illuminava parzialmente la stanza, al centro di essa era posi-
zionata una statua marmorea alta poco più di quattro metri raffiguran-
te una figura umanoide con bende che gli avvolgevano tutto il corpo, 
la sola testa era scoperta, ma sormontata da un copricapo. Aveva le 
braccia incrociate sul petto, la mano destra stringeva un bastone con 
la sommità ricurva, mentre la sinistra una frusta. Davanti alla statua, 
un’enorme bilancia dorata, come lo erano anche il copricapo e gli oggetti 
retti dalla statua. Un papiro fluttuava a mezz’aria e su di esso si poteva 
chiaramente leggere il seguente enigma: 

“Dodici i pesi portati dalla schiena, uno solo è quello che conta, ed è 
sulla coscienza dei poveri mortali che esso, insistente, grava. Ognuno di 
loro differentemente a tale peso si interessava, ma rara era l’anima che 
per affrontare la propria sorte era pronta. Riconoscere quale fosse era 
compito a me, un dio antico assegnato, tuttavia se un vivo mi aiutasse, 
in cambio potrebbe essere aiutato.” 

Dopo aver letto attentamente l’enigma, Brashìl annunciò al gruppo di 
conoscere il soggetto rappresentato: “Osiride, divinità egizia dei morti, il 
Signore dell’Aldilà” disse, quasi preoccupato, “era lui a giudicare le anime 
dei defunti, pesando il loro cuore e, solo in caso fosse stato più leggero 
di una piuma, avrebbe ammesso l’anima nei Campi dei Giunchi, dove 
avrebbe vissuto in eterno, altrimenti sarebbero state divorate e cancel-
late per sempre da un’altra dea, Ammit”. 
“Che cosa sono quegli oggetti laggiù?” chiese poi, notando ai piedi della 
bilancia, su di un supporto di marmo, quelle che sembravano delle roc-
ce nere. Skròths si avvicinò per esaminarle, ne sollevò una e si accorse 
che su di esse erano stati incisi dei geroglifici dorati che, Brashìl ne era 
sicuro, numeravano le pietre da uno a dodici. Proprio come i pesi citati 
nell’enigma. 
I tre rifletterono un po’, poi Aghàmma e Brashìl si scambiarono uno 
sguardo soddisfatto: “Cosa c’è?” chiese Skròths. 
Avevano trovato una soluzione. Senza rispondere al guerriero iniziarono 
a mettere alcuni sassi sulla bilancia. Uno, due, tre e quattro su un piatto, 
cinque, sei, sette e otto sull’altro. La bilancia rimase in equilibrio e la sta-
tua tremò leggermente. Apparve sul copricapo un “uno” che emanava 
una luce nera. “Allora?” domandò nuovamente Skròths, un po’ spazien-
tito. I due non degnarono il loro possente compagno di una risposta. 
Continuarono a trafficare con i pesi. Quando ebbero finito sul piatto a si-
nistra c’erano le rocce “uno”, “due” e “tre”, su quello a destra “nove”, “die-
ci” e “undici”. Stavolta la bilancia pendette a destra, uno di quei tre sassi 
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era quindi quello più pesante. Sulla statua all’“uno” si sostituì un “due” e 
la luce si intensificò. La scultura marmorea tremò e sulla sua superficie 
iniziarono a formarsi molte piccole crepe, come un guscio che sta per 
essere rotto dall’interno. “Si può sapere cosa diamine state facendo voi 
due?!” tuonò Skròths stavolta decisamente irritato dal comportamento 
dei compagni. Ancora una volta, però, l’astrologo e il collezionista rima-
sero in silenzio, spostando il peso numero “nove” sul piatto a sinistra, 
lasciando solamente l’“undici” su quello a destra. Nel guerriero un misto 
di paura e rabbia stava per prendere il sopravvento mentre si avvicinava 
minaccioso ai due incantatori quando essi si allontanarono dalla bilancia 
dorata per la terza volta mentre essa rimaneva in equilibrio. Il “due” la-
sciò il suo posto a un “tre” quasi accecante. La statua iniziò a muoversi, 
fece due lunghe falcate verso gli avventurieri prima di inginocchiarsi su 
una gamba, lasciar cadere gli oggetti che aveva in mano e allungare un 
braccio. Sembrava stesse attendendo che qualcosa gli venisse messo 
in mano. Aghàmma, sicuro di sé, consegnò al colosso di marmo la roccia 
su cui era raffigurato il numero dieci. Osiride la strinse nel pugno, come 
se la stesse analizzando. Dopo un istante che sembrò interminabile, du-
rante il quale Skròths aveva assunto una posizione di combattimento 
con l’ascia sfoderata, il numero sul copricapo del dio sparì e lentamente 
la statua si mosse tornando alla sua posizione originale. La roccia venne 
lasciata cadere a terra, infrangendosi in migliaia di schegge. Nello stesso 
istante sul papiro apparve una scritta.

 “Complimenti davvero avventurieri scaltri e coraggiosi, un passaggio 
per un mondo intero si apre per coloro che sono stati ambiziosi”. 

La terra iniziò a tremare e si aprì improvvisamente un’enorme crepa al 
centro della stanza che si allargò fino ad inghiottire i tre che precipitaro-
no in quell’oscura spaccatura. 
Mentre cadevano Brashìl urlò qualcosa in una lingua antica e scono-
sciuta, ci fu un’esplosione di luce e l’aria iniziò ad addensarsi talmente 
tanto sotto di loro da rallentarne la caduta fino a fermarli a pochi metri 
dalla fine. 
Skròths e Aghàmma ci misero qualche secondo per riprendersi e quan-
do si girarono verso il compagno rimasero impietriti: aveva gli occhi 
rosso sangue, la pelle violacea e la sua stazza era cresciuta parecchio: 
sembrava un demone sotto ogni aspetto. 
Brashìl si rialzò ed emise un ruggito di pura rabbia, molto più spaventoso 
di quello che aveva preceduto l’esplosione di luce, per poi cadere prono 
tossendo. I suoi compagni lo scrutarono perplessi e quasi spaventati da 
questa trasformazione, soprattutto Skròths, i cui pensieri ancora erano 
permeati da un residuo di rabbia per essere stato ignorato durante la 
prova appena conclusa. Una raffica di domande uscì dalla sua bocca con 
un tono non troppo amichevole: “Cos’è successo esattamente? Come 
abbiamo fatto a salvarci da questa caduta mortale? Cos’era quell’esplo-
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sione di luce? E perché il tuo corpo è stato modificato e il nostro no?”
“Non preoccupatevi” sussurrò il collezionista tra un colpo di tosse e un 
altro, “porto con me parecchie reliquie che provengono da questo po-
sto e riavvicinarle al loro luogo di origine deve averle rese più potenti al 
punto da alterare il mio aspetto. Per quanto riguarda la mia salute, è una 
parte di me che devo sacrificare per utilizzare la mia magia e attivare 
alcuni artefatti. Il mio corpo è stato a lungo a contatto con reliquie di 
natura demoniaca e ho usato ampiamente i loro poteri mentre cade-
vamo. Ho dovuto far fluire attraverso il mio corpo una grande quantità 
di potente energia oscura, che non avrei potuto reggere in condizioni 
normali, sono stato costretto a liberarla per salvarmi, fortunatamente 
la sua unica conseguenza sembra essere stata un’alterazione del mio 
aspetto fisico”. 
Skròths si voltò nella direzione opposta a quella dei due compagni e pro-
clamò: “Oh, grazie al cielo! Per un istante ho pensato che fossi stato 
posseduto. Da adesso la missione diventa molto più pericolosa di pri-
ma, se le vostre condizioni fisiche vi frenano che non vi venga in mente 
di proseguire, se invece siete dei veri avventurieri della Grande Gilda di 
Agunnar alzatevi e prendete le vostre armi perchè si va a salvare l’uma-
nità, qui e ora!” 
Il discorso del possente guerriero aveva ispirato i due incantatori e dato 
a Brashìl le forze per rimettersi in piedi. Mentre lo faceva sentì il sangue 
gelarsi nelle vene, a stento riuscì ad alzare un dito in direzione di un’om-
bra, più densa delle altre nella quale si distinguevano due occhi viola che 
gli penetravano nell’anima. 
“Bene” disse una voce raggelante “siete giunti dinanzi a me, l’Ombra in 
catene, per trovare la morte?”. 
Quella voce raggiunse le viscere dei loro corpi facendoli tremare. 
“Eravate sicuri di poter riprendere il frammento dello Specchio, ma, di-
temi, lo siete ancora? Stupidi umani arroganti. Pensavate di poter giun-
gere molto lontano, e invece, vi siete ritrovati dinanzi alla cruda verità. 
Come sbattere contro un muro, dico bene?”. 
“Sei tu l’arrogante” rispose Skròths appellandosi a tutto il suo coraggio 
e continuando a fissare dritto negli occhi l’ombra “Gli uomini sono più 
forti di quanto pensi e tu sarai anche un’ombra, ma ti ritrovi in catene, 
non puoi fare nulla di più che ringhiarci contro i tuoi miseri insulti”. Il de-
mone strinse leggermente gli occhi, visibilmente infastidito, ma la sua 
risposta fu tranquilla, come quella precedente “Io non sono solo… o me-
glio, lo sono, ma una parte di me è in un corpo ferino costituito di puro 
odio. Sú, forza, perché non lo salutate? Potrebbe essere l’ultima cosa 
che vedrete. AHAHAHAH!” Si sentì il rumore di una catena raschiare sul 
pavimento e venne illuminata una figura canina di notevoli dimensioni, 
con zanne e artigli affilati, una criniera di colore più scuro che gli partiva 
dalla testa, dove era incastonato il frammento dello specchio astrale, 
per arrivare fino alla punta della coda. I piccoli occhi verdi puntavano i 
tre avventurieri con aria famelica. Rimase immobile per qualche istan-
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te ponendo fine allo sferragliamento della catena, dopodiché un ringhio 
agghiacciante, partito dalle viscere della belva, ruppe quel silenzio ca-
rico di tensione. 
“È legato ad una catena, perché?” sussurrò Aghàmma, pensando ad alta 
voce. L’ombra si mise a ridere nuovamente “Sta solo aspettando di aver 
assorbito abbastanza forza magica dal frammento, per potersi liberare 
senza aiuti. Vedete, a lui piace agire da solo e io non ho abbastanza 
energie per liberarlo una seconda volta; tre giorni fa sono riuscito a in-
gannare la catena sfruttando tutta la magia in mio possesso, per per-
mettergli di rubare il frammento, ma una volta esaurita, la catena si è 
librata in volo verso la superficie per poi trascinare il mio fedele segugio 
di nuovo al suo posto. Non vi rimane molto tempo, ringraziate i vostri 
dèi per le vite che vi hanno donato, pregateli un’ultima volta, se volete, 
perché è tutto quello che potete fare per potervi salvare, anche se non 
credo servirà a molto, ormai. ADDIO LURIDI UMANI! AHAHAHAH!” dopo-
diché gli occhi dell’Ombra si richiusero scomparendo nelle tenebre.
Skròths si rivolse ai compagni: “Abbiamo solo una possibilità per ucci-
dere quella bestia e solo noi possiamo farlo, tra poco si libererà e sicura-
mente sarà molto più veloce e agile di noi, non riuscirò a colpirlo con la 
mia ascia, quindi bisogna trovare un altro modo” 
“Perché pensi di dover essere tu la persona che ucciderà la bestia?” lo 
interruppe bruscamente Aghàmma. “Perché se riesce a liberarsi da una 
catena infusa di energia magica dagli angeli, sicuramente riuscirà a re-
spingere senza fatica i vostri incantesimi, per quanto forti siano” rispose 
bruscamente il guerriero. 
Brashìl prese parola per non permettere al compagno di ribattere: “Hai 
ragione, ma hai un solo colpo a disposizione e la tua ascia per quanto 
grande non siamo sicuri che possa ucciderlo, non sappiamo nemmeno 
se questa creatura abbia una natura terrena con abilità acquisite trami-
te un demone oppure sia uno di loro”. 
“Se riusciste a fornirmi più forza e velocità potrei riuscire a colpirlo uc-
cidendolo”. 
“Non so se riuscirei a sopravvivere ad un tributo quali quelli richiesti 
per i miei incantesimi nelle mie condizioni attuali. Inoltre la magia di 
Aghàmma è imprevedibile se usata nel periodo sbagliato e vorrei an-
che ricordarti che lo scorpione è un segno zodiacale molto superbo e 
potrebbe non voler lasciare il merito dell’uccisione di una così potente 
creatura a qualcuno che non lo serve. Senza contare il fatto che non 
sappiamo effettivamente se sia possibile ucciderlo senza un’arma im-
pregnata di magia. Forse… potrebbe risultare fatale per entrambi... ma 
se riuscissi ad affidarti temporaneamente il possesso di una mia reliquia 
e, distraendo il nemico, darti la giusta opportunità per colpire nel punto 
giusto e con tutta la tua forza, potresti riuscire a eliminarlo da questo 
mondo.” 
“Cosa stiamo aspettando allora? Tra non molto si libererà! E dobbiamo 
fare in fretta, la bestia posso distrarla io, basterà sprigionare una grande 
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quantità di magia per attirare la sua attenzione e farmi attaccare” disse 
in risposta Aghàmma. 
“Il tributo da versare è davvero alto e, come vi ho già spiegato, rischierei 
di morire, non so nemmeno se Skròths riuscirebbe a usare la reliquia 
senza perdere il senno, non essendo mai entrato in contatto con la ma-
gia demoniaca”. 
“Dunque, è tutta una questione di fortuna…” disse Skròths 
“Assolutamente no! Quasi sempre c’è un evento più probabile in base 
alle condizioni di partenza” gli rispose Aghàmma “dobbiamo semplice-
mente capire quale delle due opzioni ci dia la probabilità di successo più 
alta”. 
In quel momento il cane iniziò di nuovo a ringhiare e tirare la catena che 
sferragliò. 
“Abbiamo poco tempo sbrighiamoci” disse Brashìl “per la prima opzione 
abbiamo circa il 70 per cento di probabilità che io sopravviva lanciando 
l’incantesimo, il 50 per cento che lo scorpione aumenti le capacità fisi-
che di Skròths e il 10 per cento che l’ascia possa ucciderlo, giusto?”; “No” 
risposte Aghàmma “la probabilità che lo scorpione ci aiuti è molto più 
bassa, direi il 30 per cento e per quanto riguarda la creatura non credo 
che quando l’hanno imprigionata nel sottosuolo fosse forte come quan-
do ha rubato il frammento, altrimenti l’energia magica di cui è intrisa la 
catena sarebbe più potente, in modo da impedire alla belva di scappare… 
Quindi la probabilità che sia possibile ucciderlo senza un’arma impre-
gnata di magia aumentano, direi al 25 per cento” si fermò un attimo a 
riflettere e poi disse: “Quindi, facendo due calcoli affrettati, la probabilità 
che tutte e tre si verifichino dovrebbe essere intorno al 5,25 per cento, 
troppo bassa…”, mentre lo diceva l’animale iniziò a tirare strattoni più 
violenti e a ringhiare più forte. 
“Oh si sta per liberare, bene, sarà divertente vedere come implorate 
pietà davanti a tutta la furia che arriverà” disse l’Ombra, con una voce 
che sembrava sempre più compiaciuta per ciò che stava per accadere.
“Per la seconda” continuò Skròths “abbiamo il 15 per cento di probabilità 
che Brashìl riesca a donarmi l’arma e, in caso non ci riuscisse, non potrei 
utilizzarla, giusto?” 
“Esatto,” gli rispose il collezionista, “e se anche riuscissi a donartela mo-
mentaneamete, avresti solamente una possibilità su due di resistere al 
controllo mentale che potresti subire dalla falce…” 
“Per quanto riguarda me” continuò Aghàmma “sono abbastanza sicuro 
di riuscire a distrarre la bestia abbastanza facilmente considerando la 
sua natura iraconda, direi un buon 80 per cento di successo. Scegliendo 
questa strada avremmo il…” si fermò a riflettere qualche secondo “il 6 
per cento di probabilità che tutte e tre le nostre condizioni di successo 
avvengano”. 
La belva iniziò a latrare e la catena si tese, stridette e si spezzò libe-
randola. Iniziò a correre verso i tre avventurieri con uno sguardo pieno 
di odio; Aghàmma raccolse tutte le sue energie, mise le mani davanti 
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al petto e un intenso fascio di luce viola uscì dalle sue mani, colpendo 
in pieno la creatura che vide la propria carica interrompersi pressoché 
subito. Emise un latrato pieno d’ira nei confronti dell’astrologo che lo 
aveva appena fatto cadere. Brashìl approfittò del tempo regalatogli da 
Aghàmma: invocò la reliquia: una falce grande quanto l’ascia di Skròths, 
se non di più, forgiata con un metallo rossastro e decorata molto fi-
nemente con serpenti bianchi che sembravano avvolgersi lungo l’asta, 
l’appoggiò sul petto del guerriero e disse: “Alla tua furia omicida io non 
sono più utile” e subito la sua pelle iniziò a logorarsi, come se stesse in-
vecchiando e cadde a terra, privo di coscienza; non ci vollero più di una 
manciata di secondi perchè l’anima della reliquia capisse il potenzia-
le combattivo del nuovo proprietario e cercasse di prendere possesso 
della sua mente e del suo corpo. Fortunatamente la volontà ferrea di 
Skròths non si fece sopraffarre, forse anche aiutato dal fatto che il suo 
unico pensiero era uccidere la bestia e recuperare il frammento. 
Il segugio infernale, che aveva ripreso a correre verso l’astrologo, venne 
colpito una seconda volta dal fascio di energia magica sprigionato da 
Aghàmma che bruciò parte del pelo attorno al punto bersagliato, ma 
questa volta la belva resistette e non cadde continuando la sua carica.
Un balzo. Con le fauci spalancate, pronte a tranciare in due l’astromago. 
Ecco quali erano le intenzioni della fiera demoniaca. Ma Skròths fu più 
veloce. Grazie al potere della falce di Brashìl saltò addosso alla belva 
caricando il più potente colpo che avesse mai sferrato in tutta la sua 
vita, mirando alla base del collo dell’avversario. Ai piedi dell’astrologo 
giunse solamente la testa della creatura dai cui occhi si vide sparire la 
luce quasi subito. 
La Falce della Morte aveva tranciato in due la creatura come se fos-
se fatta di burro, emettendo una sentenza inequivocabile contro quella 
mostruosità del Sottosuolo: morte. 
Aghàmma tirò un sospiro di sollievo e, poco prima di perdere i sensi, 
riuscì ancora a udire la voce dell’Ombra mentre diceva: “La fortuna di 
qualcuno coincide con la sfortuna di qualcun altro e in questo caso l’ago 
della bilancia è andato a favore di questi stolti mortali. Il destino ha vo-
luto così, ha voluto che la mia anima fosse la mia rovina, che non avrei 
più avuto una pagina in questa storia; e così sia. Addio umani, la vostra 
fortuna vi ha salvato oggi e per sempre. Andate, e comunicate al vostro 
mondo che per ora il pericolo legato alle fenditure è stato ridotto. Addio”.
Skròths, l’unico dei tre ancora cosciente, lasciò cadere l’arma prestatagli 
dal collezionista per poi voltarsi e sussurrare: “Brashìl... Aghàmma...non 
abbandonatemi” mentre si dirigeva verso i compagni privi di conoscen-
za. 
Dalla sommità della crepa che aveva fatto cadere i tre avventurieri ven-
nero calate tre spesse corde. Il guerriero ne riconobbe la fattura familia-
re. Erano prodotte dai migliori tessitori della Gilda di Agunnar per gli av-
venturieri a cui erano affidate missioni nella Dorsale di Ghiaccio, a Nord, 
dove le scalate erano pressoché impossibili. Ne legò una alla propria vita 
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e fece lo stesso con i compagni per poi caricarseli in spalla e iniziare ad 
arrampicarsi. 
Giunse in superficie vicino allo stremo e, vedendo lo stesso Consigliere 
Kivik, accennò un sorriso prima di perdere anch’esso i sensi per un tem-
po indeterminato. 
Al suo risveglio Brashìl si trovava in un comodo letto alla Grande Gilda, 
le sue ferite erano state curate e il suo aspetto stava tornando naturale. 
Decise di scendere e di andare a cercare i due compagni nella sala gran-
de, dove solitamente si svolgevano banchetti e festeggiamenti. Non ap-
pena entrò li vide al centro della stanza che raccontavano l’avventu-
ra appena vissuta; “Abbiamo ucciso una fiera immonda! Recuperato il 
frammento dello Specchio Astrale! Ma soprattutto abbiamo salvato il 
nostro mondo!” mentre tutta la Gilda, riunita lì dentro esultava in coro: 
“Evviva Skròths, il guerriero! Evviva Aghàmma, l’astromago! Evviva la 
Grande Gilda di Agunnar!” 
“Ed evviva Brashìl, il collezionista!” aggiunse Kivik notandolo entrare nel-
la sala grande. 
E tutti quanti presero ad imitarlo mentre si univa ai due compagni nei 
festeggiamenti. 

A quanto pareva tutti erano salvi e il mondo poteva finalmente gode-
re della pace tanto desiderata, ma, come aveva preannunciato l’Ombra, 
questa tregua sarebbe stata solamente temporanea, sarebbe potuta 
durare giorni, mesi, anni. Chi lo sa? Nel caso in cui la minaccia demonia-
ca si fosse ripresentata, dei valorosi avventurieri sarebbero stati pronti 
a contrastarla, magari non sarebbero stati nuovamente i protagonisti di 
questa storia, ma tra l’avidità, la sete di potere e la malvagità degli uo-
mini spiccherà sempre qualche anima buona pronta anche a sacrificare 
se stessa per il bene del mondo. E dopotutto, per quanto strano possa 
essere è ormai dimostrato che sia così: il bene esiste solo perché esiste 
il male e quest’ultimo trova spazio nella realtà perché esiste il primo, non 
può dunque esistere l’uno senza l’altro.

Autori: Andrea Avagnina, 
Lorenzo Bona e Andrea Ghirardi

Classe IV A
Liceo Scientifico Scienze Applicate 
“G. Cigna”, Mondovì (Cuneo) - Italia
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IL GORGOGLIO DEL DESTINO

La vita di un uomo è composta da una successione finita di eventi. Al-
cuni pensano che siano scelti e decisi dal destino, dalla casualità o dalle 
coincidenze, e solo pochi ritengono vero che si possa calcolare la pro-
babilità di questi eventi. In fondo però non è importante a quale tesi si 
creda, perché c’è un fatto che le accomuna tutte: la vita è imprevedibile, 
soprattutto se non si sa minimamente cosa aspettarsi.
L’Uomo viveva assieme a suo fratello in una angusta baracca fuori dalla 
città, con solo due piccole stanze, una modesta dispensa e uno stanzi-
no con un solo insignificante letto di paglia. Era sulla quarantina anche 
se a guardarlo sembrava tremendamente più vecchio. Aveva un aspetto 
sudicio, a causa del suo incessante lavoro nei campi di orzo e di segale 
per procurarsi qualcosa da vivere. Le sue giornate erano sempre le stes-
se, la mattina si svegliava e assieme al suo anziano e denutrito levriero 
andava nei campi. Il fratello da un po’ di anni non lo incontrava mai la 
mattina, si incamminava sempre per la fabbrica dove lavorava prima 
che l’Uomo si svegliasse. Nel momento in cui le ombre iniziavano a 
scomparire, l’Uomo tornava a casa e subito dopo lo raggiungeva il fra-
tello, grazie alla classica bottiglia di Krupnik, il loro unico e immancabile 
compagno. Così trascorrevano ogni medesima giornata. Quella mattina 
però fu diversa. L’Uomo si svegliò, il giorno prima aveva seminato l’orzo 
e adesso doveva innaffiare il campo. Si diresse verso il piccolo ruscello 
adiacente al suo campo, aveva costruito dei piccoli canali per convoglia-
re l’acqua dentro il campo e semplificarsi il lavoro. Ora doveva solamen-
te alzare gli argini, dei vecchi ceppi di pino. Si distrasse per un attimo e 
successivamente si accorse che il suo levriero non era più con lui, una 
coppia di fagiani dalle piume sgargianti aveva intrappolato il suo sguar-
do ma fortunatamente avvistò il suo cane in lontananza. Era la prima 
volta che non reagiva ai fischi del padrone, stava andando dritto verso il 
bosco come se avesse fiutato qualcosa di   strano, allarmante. L’Uomo 
seguì il cane ma lui non si fermava, lo perse di vista. Continuò comunque 
ad andare in quella direzione, non voleva perderlo. Si addentrò nel bosco 
cercando di ricordare da dove era venuto per poter ritornare al suo cam-
po, il bosco era labirintico e oscuro.  Arrivò in un punto in cui i pini inizia-
vano a diminuire di numero fino ad arrivare ad una grande piana con al 
centro una struttura, un capannone. L’erba era sottile e bassa, con at-
torno il resto del bosco. Il capannone era costruito con un metallo chia-
ro e luccicante, il riflesso del sole su di esso abbagliava gli occhi, quasi 
da non poterlo osservare. Quella struttura gli ricordava la fabbrica in cui 
lavorava il suo fratellino, ma non era candida e sbrilluccicante, la fabbri-
ca era cadente e abominevole. L’Uomo non aveva mai visto questa zona, 
c’era un’atmosfera magica e sovrannaturale. Sentì un calpestio proveni-
re dal capannone, pensò subito al suo levriero e ci entrò. Dentro era 
pieno di lenzuoli bianchi, immacolati, che coprivano delle specie di sca-
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toloni. Nel mezzo c’era il suo cane, lo prese e tornarono nel loro campo 
per finire il lavoro. A lui non interessava quel capannone, lui doveva solo 
finire il suo lavoro. La sera a casa non si fece alcuna domanda sul ma-
gazzino, non ebbe abbastanza tempo, l’ebbrezza incontrollata del suo 
amato compagno Krupnik lo raggiunse immediatamente. La mattina se-
guente l’Uomo andò come al solito nel suo campo, ma anche quella 
mattina il suo cane scomparve. Credendo di ritrovarlo nello stesso posto 
iniziò ad incamminarsi verso il capannone. Arrivato alla piana sentì un 
incessante sfrigolio provenire dal magazzino, non aveva paura e non 
sentiva nessun’altra sensazione ma comunque gli si drizzarono i peli 
delle braccia. Entrato nel capannone notò del movimento sotto un len-
zuolo, si avvicinò e sollevò il telo. I suoi occhi rimasero stupefatti ma 
contemporaneamente delusi, sotto il lenzuolo non c’era il suo levriero, 
ma era presente una scatola, una macchina con dentro degli arti mec-
canici che ruotavano in un senso che non comprendeva. Provò a infilar-
ci dentro la prima cosa che aveva nelle tasche, un sasso di colore mar-
roncino scheggiato al centro. La macchina lo afferrò, lo avvolse con un 
telo di stoffa e lo chiuse con un pezzo di spago. La misteriosa scatola 
aveva creato un sacchetto. L’Uomo rimasto esterrefatto provò con un 
altro oggetto, un bottone di un pantalone, la macchina lo afferrò ed ese-
guì le stesse identiche azioni del momento precedente. Quel congegno 
maledetto prendeva un oggetto ed eseguiva ogni volta delle operazioni 
sempre uguali, ripeteva sempre le stesse azioni; la cosa ancor più scon-
certante era che in quel capannone c’erano centinaia di quelle macchi-
ne ognuna con una funzione diversa. L’uomo iniziò ad osservarle una ad 
una rimanendo nel capannone per ore; la curiosità aveva tolto all’Uomo 
il suo onnipresente vincolo al lavoro che aveva da quando suo fratello se 
n’era andato. Solo successivamente si accorse che in quella struttura 
erano presenti anche altri tipi di macchine, non avevano degli arti mec-
canici come le prime, erano simili a delle rudimentali macchine da scri-
vere, con i numeri al posto delle lettere. Lui digitava un numero e la mac-
china gli restituiva un altro valore, trovò persino una macchina che gli 
restituiva quanta acqua doveva fornire ad ogni singola pianta per farla 
crescere al meglio, inserendo solamente l’altezza di essa. L’Uomo non 
era istruito e non sapeva scrivere, ma comunque comprendeva alcune 
di quelle macchine perché si rammentava dei superficiali insegnamenti 
sui numeri e sulle unità di misura fornite dalle suore nella sua giovine 
età. Era arrivato il tramonto, era ora di tornare alla baracca. Prese alcune 
macchine e si incamminò, con uno spensierato e ingenuo sorriso. Era 
felice, non aveva trovato il suo cane, poco gli importava ormai, ma con 
se aveva le bellissime e perfette macchine luccicanti, sembravano gio-
ielli. Arrivato a casa appoggiò le macchine e continuò a gingillare con i 
suoi nuovi giocattoli. Quella sera lasciò in disparte il suo vecchio e pre-
ferito compagno, la sua bottiglia scadente di Krupnik; di conseguenza 
suo fratello non arrivò. Nei giorni seguenti il tempo cambiò, il grande 
freddo era ormai passato, la neve e il gelo dei mesi precedenti erano 
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svaniti lasciando il posto a numerose nubi pronte ad assillare per lunghi 
giorni l’Uomo con il loro infinito pianto. Lui era abbastanza tranquillo, non 
aveva paura per le semente appena piantate, non avevano ancora ger-
mogliato ed erano al sicuro nel terreno, lui era lì, da solo, con le sue 
macchine e le sue numerose bottiglie di Krupnik. In quella forzata attesa 
l’Uomo provò qualcosa di nuovo, non poteva più lavorare, si rilassò e 
iniziò a pensare a quello che gli stava succedendo attorno e alle proprie 
scatole. Continuò ad osservarle e notò successivamente che fra le mac-
chine che bruscamente aveva raccolto nel capannone ce n’era una dal 
comportamento insolito: se inseriva due bottoni la macchina ne rilascia-
va quattro; se ne inseriva quattro la macchina ne rilasciava sedici. La 
scatola che preferiva tuttavia era sempre la stessa, la scatola che crea-
va i sacchetti, adorava il pensiero di un aggeggio che lavorava al suo 
posto, pensava di modificarla o di semplicemente trovarne un’altra che 
svolgesse compiti differenti, come per esempio sbattere con un martel-
lo o avvitare dei bulloni, forse avrebbe potuto aiutare il lavoro del suo 
fratellino in fabbrica, forse avrebbe potuto salvarlo con un arnese come 
quello. Quelle scatole avrebbero potuto sostituire gli uomini in quelle 
tremende fabbriche. I giorni passavano e il tempo non aveva intenzione 
di migliorare. Il periodo di pace e tranquillità però era finito, i canali che 
portavano l’acqua del ruscello al suo campo erano in pericolo, la portata 
del ruscello era vertiginosamente aumentata e i vecchi ceppi di pino 
messi come argini a bloccare le entrate stavano per essere valicati. Il 
suo campo era minacciato da una imminente inondazione e lui non po-
teva permettersi di perdere il suo futuro raccolto, non poteva permet-
tersi di perdere quel poco che gli rimaneva. Afferrò la pala e la sua sacca 
degli attrezzi, ci infilò una bottiglia del suo immancabile compagno, pre-
se coraggio, trattenne il respiro e uscì dalla sua baracca. Il destino stava 
arrivando al suo compimento. Voleva salvare il suo campo tuttavia non 
sapeva come agire, pensò di migliorare e alzare gli argini preesistenti o 
di trovare un modo disperato per cercare di confluire l’acqua lontano dal 
suo campo. Sapeva soltanto che sarebbe stato pericoloso. Era quasi ar-
rivato ma, già completamente fradicio, si bloccò, qualcosa si era messo 
ad abbaiare contro di lui ma a causa della pioggia non riusciva a vedere 
con certezza cosa fosse, strinse gli occhi e si concentrò, notò una sago-
ma di un animale, pensò subito al suo levriero e lo iniziò a seguire; si di-
menticò completamente il motivo per cui era uscito in quella apocalisse. 
Quella figura non voleva fermarsi, fluttuava sul terreno verso una meta 
indefinita, l’Uomo non riusciva a riconoscere dove stesse andando, con 
tutta quella pioggia non riusciva a riconoscere la zona. Continuò a se-
guirlo nel bosco per minuti, aveva pensato e usato la mente già troppo 
nei giorni precedenti, ora seguiva semplicemente il cane. Sfortunata-
mente quell’animale lo accompagnò proprio a quel magazzino stregato, 
era invecchiato, non era più splendente, era come arrugginito, era di-
ventato molto simile alla decrepita fabbrica del fratellino. Magicamente 
erano comparse una decina di grondaie di ottone ormai ossidate, il ca-
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pannone si era evoluto, aveva cambiato sostanza. Una di queste gron-
daie era più compatta rispetto alle altre e non riusciva a defluire effica-
cemente tutta la pioggia; stava come singhiozzando, emetteva un 
orribile gorgoglio. L’Uomo iniziava ad avere freddo e decise di rifugiarsi 
nel magazzino, quell’acqua gelava la sua pelle, in aggiunta il levriero 
scomparve. Sentì del calore confortante provenire dal centro del capan-
none, iniziava a congelare e scelse di avvicinarsi a questa ipotetica fon-
te di energia. Sul pavimento era appoggiato un altro di quei lenzuoli, non 
candido, ma sporco e sudicio. Lo sollevò, i fiochi raggi di luce illuminaro-
no un’altra maledetta scatola, decrepita e impolverata. Era tutta chiusa, 
con un solo sportello di vetro ormai non più trasparente. A lato c’erano 
tre rotelle e con la poca curiosità che possedeva iniziò a ruotare una di 
queste rotelle fino al punto che si incastrò, la macchina iniziò ad emet-
tere un insolito strepito e lo sportello si aprì. Capì subito, stranamente, 
che la macchina voleva qualcosa, qualunque cosa che l’Uomo potesse 
fornirgli. Lui con sé aveva solamente la pala e degli attrezzi, ma il suo 
istinto gli disse di far divorare alla macchina l’immancabile bottiglia di 
Krupnik, non ci pensò neanche un secondo e infilò il suo amato compa-
gno dentro la macchina. Prese la bottiglia, e magicamente dall’altro lato 
iniziarono a fuoriuscire infinite bottiglie di Krupnik, tutte con una gran-
dezza diversa. L’Uomo stava saltando dalla gioia, non soffriva più il fred-
do, era entusiasmato, le bottiglie stavano continuando a crearsi. Nel ben 
mezzo di quel paradiso era difficile contenersi, per lui impossibile. La sola 
cosa che lo aveva aiutato in quei mesi fu per lui la sua maledizione. Per 
l’ultima volta rincontrò il suo fratellino poi svanirono entrambi per sem-
pre.  Se una funzione può essere rappresentata da una retta, una retta 
infinita; non altrettanto simile è la vita di un uomo.

Autore: Gabriele Fabbri

Classe II L
Liceo Scientifico Statale “A. Einstein”, Rimini - Italia 
Insegnanti di riferimento: Michele Canducci e Marina Romagnoli
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IL VIAGGIO SENZA SCOPO 

Dopo quattromila anni, è arrivato l’ultimo giorno di Fisuy sulla Terra, l’ul-
timo che passerà all’interno di quel tempio che è stata la sua casa, ma 
anche la sua prigione negli ultimi cinquanta anni. La sua vita è sempre 
ruotata attorno al libro che portava sempre con sé nei viaggi obbligati 
e che ha deciso di tenere in un luogo sicuro e isolato, lontano dalle avi-
de mani dei comuni mortali. E per questo motivo che ha costruito un 
tempio in legno, in una caverna sperduta su un’isola greca, e quando la 
gente ha iniziato a frequentarla ha aumentato il livello di sicurezza ricor-
rendo ad alcuni metodi matematici.
Nell’attesa che arrivi il momento, Fisuy non può altro che immergersi nei 
ricordi. Si avvicina a un baule di plastica con sopra la scritta “Granate”, 
usato come contenitore dei suoi tesori, e torna indietro di quattro mil-
lenni, a quel giorno, che oggi corrisponderebbe al 17 Agosto 1978 a.C., in 
cui gli avevano affidato una missione che tutt’oggi continua ad onorare.
Fisuy, un ermafrodita con il potere di cambiare voce e aspetto, si ricor-
da quando emerse dalle rive del fiume Congo in una notte senza Luna, 
già oltre alla maggiore età e con una conoscenza generale del mondo 
passato. Sapeva che avrebbe passato la sua vita a cercare e trascrivere 
tutte le nozioni matematiche su un libro che aveva sempre una pagi-
na vuota alla fine. La nostalgia gli riempiva il cuore nel ripensare alla 
sua prima grande missione, negli anni intorno al 1850 a.C, quando in 
Egitto dovette copiare tutto quello che era scritto su quello che, suc-
cessivamente, sarebbe diventato famoso come il “Papiro di Mosca”. Op-
pure il rocambolesco recupero dell’originale “Papiro di Rhind”, quando le 
guardie lo avevano inseguito nel deserto per acciuffarlo e fargli la pelle. 
Colpa della calligrafia disordinata di uno scriba che lo aveva obbligato a 
soffermarsi più a lungo sulla decifrazione e colpa del padrone di casa 
che aveva inaspettatamente anticipato il suo ritorno dalla sua visita ai 
lavori di costruzioni di alcuni grandi edifici.
Ma non aveva tratto solo gioie dall’Egitto, perché a causa di un suo er-
rore, una sera di novembre, aveva causato una delle più grandi tragedie 
culturali di tutti i millenni. Un incubo che ricorreva spesso, e lo portava 
nelle più tetre stanze della mente, per torturarlo e maledirlo per le sue 
azioni sconsiderate.
Era ritornato in quella terra, la prima volta dopo essere scappato dalle 
guardie, come servitore di un famoso politico e comandante romano, un 
tale Gaius Iulius Caesar, intorno agli anni 50 a.C. Lì, grazie al suo potere 
metamorfico, aveva preso le sembianze di un funzionario vicino a una 
certa Cleopatra Tèa Filopàtore, e nella notte si era recato in un maestosa 
biblioteca ad Alexandrea. Le guardie lo avevano fatto passare e portato 
nell’ala della biblioteca riservato alla matematica egiziana. Appena i cu-
stodi se ne erano andati, Fisuy aveva iniziato a trascrivere i papiri sul suo 
libro, avido di conquistare quel sapere che gli era stato proibito nei secoli 
precedenti. In questa euforia, non si era accorto che i giorni passavano 
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e che una battaglia navale si era svolta fuori da quelle mura, fortuna-
tamente senza alcuna conseguenza per la biblioteca. Una brutta sera, 
però, Fisuy era più stanco del solito, ma determinato a trascrivere il più 
possibile prima di ritornare un servitore di Cesare. Teneva sempre con 
sé una candela per illuminare le buie stanze del palazzo, e per la stan-
chezza o per la distrazione, non si era accorto di averle inavvertitamente 
accostato un papiro. Così quando la fiamma della candela si ritirò, bruciò 
il papiro essiccatosi negli anni, scatenando una reazione a catena, e in 
poco tempo il tavolo, il pavimento, e le librerie con migliaia di fogli intri-
si di sapere unico e inestimabile scomparirono per sempre. Fisuy non 
riuscì a fermare le fiamme, aveva a malapena le forze sufficienti per al-
lontanarsi, e osservare poi a distanza quello spettacolo raccapricciante, 
quella torcia enorme nell’oscurità della notte. 
Anche questa volta scappò, non perché inseguito dalle guardie ma per 
l’imbarazzo e lo sconforto dell’errore che aveva commesso. Solamente 
nei secoli successivi venne a scoprire che quella sera bruciò solamente 
una parte della biblioteca, quella con i testi matematici, e che tutta la 
colpa venne attribuita a Giulio Cesare che aveva distrutto le proprie navi 
per non lasciarle ai nemici egiziani.
Si avvicinò al baule e lo aprì. Da chi non sapeva potevano essere scam-
biate per inutili cianfrusaglie di uno scienziato o di un appassionato, ma a 
un occhio esperto non poteva che rivelarsi una raccolta di tesori preziosi 
dal valore inestimabile. Ogni tanto Fisuy si immergeva nei ricordi per 
passare il tempo, aspettando quell’ora ormai vicina, proprio lucidando, 
restaurando e giocherellando con quei manufatti e quegli scritti. Prese 
l’originale Manoscritto di Bakhshali, sfogliandolo casualmente e notan-
do le regole antiche, ma già abbastanza accurate, sulle frazioni, le ra-
dici quadrate, i sistemi di equazione lineari…. E che avventura fu quella, 
perché dovette fingersi un giovane e ricco studente indiano, ed arrivare 
ad avere la fiducia del suo maestro, un certo Yamir, per poter solamen-
te vedere da lontano il libro che conteneva una scoperta rivoluzionaria: 
l’uso dello zero. Inoltre quel popolo usava pure una numerazione diversa 
da quella europea, più facile e più intuitiva, per questo decise, quando 
era in Italia, di dare queste informazioni ad un popolo ignaro delle grandi 
potenzialità di quel metodo. Era nei dintorni di una cittadina chiamata 
Pisa negli anni intorno al 1200, e voleva vedere se poteva carpire qual-
che nuova nozione all’università locale. Era deluso, ma aveva notato una 
persona interessante, un uomo chiamato il Pisano (che fantasia ave-
vano i villici del luogo!): lo studioso sembrava così affamato come lui di 
sapere, che Fisuy gli raccontò tutto ciò che sapeva sui numeri indiani e 
sullo zero. Quando il Pisano gli chiese come si chiamasse, Fisuy rispose 
con il suo vero nome, sperando, magari, in una menzione d’onore o di 
riconoscimento. Ma a quanto pare questi capì male e convinse che si 
trattasse di un nome arabo, motivo per cui decise di chiamarli <<Numeri 
arabi>>.
Vicino al manoscritto c’erano alcuni fogli volanti pieni di giochini con 
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i quadrati magici, tutti risolti, e un altro volume importante, sia per le 
dimensioni che per il contenuto. Infatti vi erano le nozioni matematiche 
cinesi, l’unica copia al mondo, scritta negli anni precedenti alla decisione 
dell’imperatore Qin Shi Huang di distruggere tutti i testi scritti. Ciò che 
notò, quando comparò i due documenti, è che erano molto simili in di-
versi passaggi, come se le due civiltà si fossero influenzate e avessere 
un punto di contatto sulla questione. In Cina aveva trovato due amici 
matematici ed erano stati proprio loro ad aiutarlo a trascrivere tutto il 
loro sapere su carta, fiduciosi che quello che lui stava facendo fosse 
dovuto al suo grande amore per la materia. Per sdebitarsi, Fisuy li aveva 
aiutati a scrivere venticinque dei 246 problemi per il tomo “I nove capitoli 
dell’Arte matematica”, che affrontava alcune questioni su temi di inge-
gneria, agricoltura e commercio. Che emozione fu l’ultima serata, quella 
prima del suo ritorno in Europa, dove fu allestito un sontuoso banchetto 
e con un sacco di passatempi matematici, come i quadrati magici, che 
conservò come ricordo.
In fondo al baule, tra il cannocchiale di Galileo e una delle prime calcola-
trici, trovò un triangolo rettangolo in legno, molto piccolo, con lati lunghi 
3 e 4 centimetri. Quel piccolo oggetto lo aveva fatto sudare freddo più 
di una volta, a causa della difficoltà a cui era andato incontro per pro-
curarselo. Intorno alla fine del VI secolo a.C era andato a Crotone, dopo 
che aveva scoperto che lì era stata fondata una scuola di pensiero con 
una forte vocazione matematica. Iniziò a seguire quegli insegnamenti, 
sorbendosi anche tutte le noiose e pesanti lezioni sulla sopravviven-
za dell’anima, la cosmografia e la musica! E tutto per alcune nozioni e 
formule, usate per giustificare risposte ad altre domande filosofiche ed 
esistenziali, e per quel triangolino, che più che voluto gli era stato lan-
ciato dallo stesso Pitagora perché si era addormentato durante una sua 
spiegazione. Meglio, comunque, quel piccolo oggetto leggero rispetto 
ad una di quelle campane, sempre appartenute al greco, che Fisuy ave-
va preso.
Nel frattempo gli venne in mente un altro ricordo; cioè quando scoprì 
che tutto quello che aveva fatto poteva non essere fatto fino a quel 
momento se lo sarebbe potuto risparmiare, perché era già scritto nella 
voluminosa opera “Elementi”,di un tale di nome Euclide. Grande fu la sua 
sorpresa quando lo venne a scoprire mentre stava trascrivendo l’opera 
originale, che era ancora più ricca e più grande rispetto a quella che 
sarebbe arrivata ai posteri. Era quasi sconvolto che anche qualcun’altro 
avesse realizzato, in misura minore, per carità, ciò che era la sua mis-
sione, e lo aveva anche aiutato perché in esso vi erano alcune nozioni 
che non aveva mai saputo, come il teorema di Talete che Euclide era 
riuscito a sintetizzare in maniera esemplare in «un fascio di rette paral-
lele intersecante due trasversali determina su di esse classi di segmenti 
direttamente proporzionali».
Non era la prima volta che la fortuna aveva baciato Fisuy, e neppure l’ul-
tima, anche se spesso era ben nascosta dietro quella che poteva parere 
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sfortuna. Infatti intorno al 1490 era ancora in Italia, sia perché quel Pisa-
no che si chiamava Fibonacci aveva fatto dei grandi studi e pubblicato 
cinque libri diversi sulla matematica, formulando una importante suc-
cessione di numeri, sia perché aveva sentito parlare di un tale, Leonardo 
Da Vinci, e dei suoi studi, ritenuti da molti come incredibili. Fisuy era a 
Milano, che cercava di avere un colloquio con quel toscano, ma arri-
vò proprio nel periodo della morte della madre della duchessa. Quando 
arrivò in città, venne subito scambiato per un facchino, e arruolato per 
trasportare doni dalla Spagna a Napoli, luogo dove la donna era morta. 
Sperava in questo modo di poter trovare un possibile collegamento con 
Da Vinci tramite a uno dei funzionari milanesi che li accompagnava. Ma 
quando sbarcò in un porto, vennero presi in custodia da strane guardie, 
che agivano in nome di una tale ‘Inquisizione’, che a Fisuy pareva sospe-
tassero di un collegamento tra lui e un pericoloso gruppo religioso che 
aveva ucciso un Dio. Quando venne il momento del suo interrogatorio,  
uno di quegli uomini gli chiese di dire un Pater Noster e di giurare di dire 
la verità mettendo una mano su uno strano libro voluminoso. Ovvia-
mente Fisuy non conosceva mezza frase di quella preghiera e venne 
incarcerato nella prigione locale per poi trasferito in quelle di Marsiglia, 
dove rimase per un anno. Gli spagnoli gli presero tutto quello che aveva, 
sottraendogli un lavoro di più di tremila anni,e lasciandolo solo con la 
sua disperazione in una piccola, umida, sporca e oscura cella, dove sa-
rebbe marcito per sempre!
Strani scherzi fa  però il destino, perché dopo quello che sembrava un 
anno e mezzo, fu trasferito a Palos e imbarcato, come mozzo, per una 
spedizione che sarebbe partita nello stesso anno, capitanata da un ge-
novese, un tale Cristóbal Colón, che aveva la bizzarra fissazione di rag-
giungere l’Asia navigando verso Ovest. Fisuy era stupito di quel tragitto, 
non sapevano che lì c’era una terra gigante, un continente difficile da 
superare? A quanto pare no, perché niente venne modificato, lui salì su 
una nave chiamata Gallega, che partì il 3 Agosto 1492, fece scalo su 
un’altra isola e ripartì il 6 Settembre. Il lavoro sopra era duro e mas-
sacrante, ma ebbe la possibilità di staccare completamente dalla sua 
missione, e il libro rimase nascosto in un barile nella stiva. Il capitano 
sembrava molto fiducioso: stava quasi sempre nel suo studio a leggere 
mappe, a calcolare e, probabilmente, a sognare. Solo una volta Fisuy era 
entrato lì dentro, e quasi si sentì male quando notò la possibile mappa 
di quel disgraziato di Colón. Infatti era segnato che lui volesse andare in 
Asia, ma quel luogo era lontano nove volte tanto rispetto ai suoi calco-
li. Sarebbero morti tutti, a meno che quel navigatore non fosse voluto 
andare in America: in tal caso ce l’avrebbero fatta, per poco e patendo 
leggermente la fame, ma ce l’avrebbero fatta. I giorni passavano, len-
tamente. L’unica cosa che aumentava era l’impazienza dell’equipaggio, 
sempre più nervoso e desideroso di tornare indietro, verso casa, finché il 
10 Ottobre, sulla nave principale, non si arrivò quasi all’ammutinamento. 
Magari Colón era un pessimo matematico, ma aveva un carattere fer-
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mo e deciso e riuscì a convincere i marinai di resistere quattro giorni, e 
se non avessero trovato niente, sarebbero tornati indietro. Per la prima 
volta Fisuy era d’accordo con quell’uomo: ormai erano vicini, non ave-
va senso tornare indietro, inoltre aveva anche promesso una somma di 
denaro a che avesse avvistato la terra per primo. Gli indizi aumentava-
no: gli uccelli sempre più numerosi, un pezzo di legno che vagava tra le 
correnti, finché la notte di venerdì 12 Ottobre del 1942, Fisuy avvistò la 
terra, ed era pronto a dirlo all’Ammiraglio, se non si fosse in mezzo quel 
disgraziato di Rodrigo De Triana, che lo fece cadere e gli rubò il posto. 
Quando poi Fisuy venne a sapere che quella ricompensa se l’era tenuta 
Colombo, scoppiò a ridere. Arrivarono su un’isola chiamata San Salva-
dor, dove vivevano delle persone, normali umani come quasi tutti loro. 
Benché nessun altro dell’equipaggio li capisse, il nostro studioso inve-
ce poteva, e riuscì a farsi consegnare dell’oro, metallo per loro inutile, 
e alcune primizie locali. Quando poi sbarcarono su un’altra isola, molto 
più grande, Fisuy decise di restare, e di non risalire sulla nave che stava 
per ripartire. Sentiva che c’era qualcosa di importante nei dintorni e in 
questo modo in una ventina di anni ebbe la possibilità di arrivare nelle 
terre del Centro America, usando  le imbarcazioni degli autoctoni dopo 
aver guadagnato la loro fiducia, e salvando dalla distruzione tutte le co-
noscenze di varie civiltà americane, matematiche e non. Era una terra 
quasi completamente selvaggia, dove la Natura era la padrona e dettava 
i tempi, mentre gli avamposti degli uomini erano rari e sparsi sul vasto 
territorio.
Il ricordo di quei popoli tolse l’androgino dai suoi pensieri. Oramai era-
no passati vari secoli da quel disastro, e gli uomini si erano certamente 
evoluti sia in termini di cultura che di razionalità, ma poteva davvero 
fidarsi di loro? Davvero non avrebbero provato a stravolgere quelle in-
formazioni vitali, cercando per primi di guadagnare qualcosa, prima di 
renderle pubbliche? Fisuy non era preparato. Il suo compito era quello di 
ricordare e preservare tutta quella miriade di dati, formule, regole, po-
stille e considerazioni sulla matematica, ma nessuno gli aveva mai spie-
gato cosa ci avrebbe dovuto fare alla fine, se donarlo a tutti gli uomini, 
solo ad alcuni eletti o tenerlo ben nascosto. Certo, aveva messo a punto 
sistemi di sicurezza che sembravano propendere per questa ultima so-
luzione, ma l’aveva fatto per proteggere il libro e per non farsi derubare, 
non certo per celarlo per l’eternità.
Ci aveva impiegato anni per ideare quel complesso apparecchio, perfet-
tamente automatizzato, senza l’impiego di elettricità o alimentazione. 
Infatti per aprire la porta bisognava prima risolvere un complesso pro-
blema, elaborato più di un secolo prima da un fisico tedesco, un certo 
Riemann. La soluzione avrebbe permesso di ottenere le coordinate per 
trovare, nella stanza, uno scompartimento segreto, con molti pesi di di-
mensioni e materiali diversi. Infatti ve ne erano di oro, ferro, argento, 
zinco, uranio, tungsteno, nichel, rame, platino, calcio, magnesio, cadmio, 
stagno, piombo, alluminio e cobalto; e di dimensioni diverse, con dieci 
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variabili ognuno, fatti in modo che nessuno avesse lo stesso peso di un 
altro, con un totale di centosessanta possibilità diverse, tutte segnate 
con un numero diverso da 1 a 160. Si sarebbe dovuto risolvere un altro 
problema, sui numeri di Lychrel, trovando il palindromo del numero 196 
e, sommando le ultime diciassette cifre di quel risultato, si sarebbe ot-
tenuto il valore segnato del peso giusto. Infatti quella esatta quantità 
si sarebbe dovuta poi mettere su una bilancia nascosta dietro a alcuni 
sassi, con una scritta incisa in tutte le lingue del mondo:
“Se tutti i calcoli hai fatto / complimenti al tuo sapere! / Ora metti il peso 
esatto / o la luce non potrai vedere!”
Di certo l’avventore che si fosse imbattuta in quella scritta o si impau-
riva e scappava lontano o non ci credeva e decideva di metterci sopra 
di esso un qualsiasi oggetto di un qualsiasi peso, decretando la sua fine. 
Anche Fisuy era rimasto impressionato dalla sua stessa idea, ma si ren-
deva conto che era necessario per togliere la tentazione agli uomini di 
provare a indovinare casualmente il giusto peso. Rispondendo corretta-
mente, la porta si sarebbe aperta, permettendo il passaggio immediato, 
ma in caso contrario, la scritta, che poteva sembrare una burla in rima, 
avrebbe realizzato ciò che aveva promesso, non permettendo mai più a 
quella creatura di rivedere la luce del sole.
Ormai erano passati quattro anni da quando era entrato nella grotta 
per ordinare, catalogare, semplificare e riassumere il proprio lavoro, im-
ponendosi di non uscire, perché sapeva già che la curiosità lo avrebbe 
spinto lontano, a trascrivere le nuove scoperte, benché fosse un lavoro 
inutile con l’arrivo di un sistema chiamato ‘Internet’. Dopo aver passato i 
suoi ultimi quattro anni rinchiuso a fare qualcosa che nessuno avrebbe 
poi letto, studiato e confrontato, decise di uscire e ammirare la bellez-
za selvaggia di quella piccola isola nell’arcipelago greco, dove nessuno 
avrebbe mai costruito una casa da quanto era inospitale per tutti, tran-
ne per lui. Uscì, leggermente timoroso e i raggi del tramonto quasi lo 
accecarono, ma era un male sopportabile per poter essere deliziato da 
quello spettacolo unico: una vista impossibile da descrivere con numeri 
o con formule matematiche, ma soltanto con i ricordi o con l’esperienza, 
la più bella che avesse mai potuto vedere. Fisuy non sapeva quanto era 
rimasto fermo, forse con la bocca aperta, con gli occhi spalancati e sen-
za dire niente, ma di certo si risvegliò dal suo stato incantato senza più 
il sole e con tante stelle a decorare la volta celeste. Non c’era la luna e 
questo rendeva lo spazio più omogeneo anche se continuava ad essere 
disordinato e casuale nella sua apparizione, impossibile da governare o 
da ordinare con la propria volontà. Solo in quel momento capì quanto era 
riuscito a viaggiare, ma quanto poco era riuscito a fermarsi, rilassarsi, 
godersi la vita e pensare solo a se stesso, non esclusivamente al libro.
Adesso il tempo scorreva lento, non sembrava neppure che si muoves-
se in avanti. Il respiro di Fisuy era profondo… Aspettava qualcosa, ma 
non sapeva cosa. Sarebbe scomparso? Morto? Si sarebbe volatilizzato 
in mille pezzi che l’aria avrebbe disperso? E tutto il suo lavoro, che fine 
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avrebbe fatto? Sepolto in una caverna, con una combinazione impos-
sibile da risolvere, in un’isola remota e isolata, senza aver mai lasciato 
indizi di una sua possibile esistenza, probabilmente. Un lavoro inutile. 
Sapeva che mancava poco, molto poco, ma una forza misteriosa aveva 
iniziato a governare il suo corpo, obbligandolo a muoversi, a correre, a 
cercare qualcuno, benché fosse quasi impossibile. Salti, arrampicate sui 
sassi, scivolate, cadute, rotolate, si era quasi rotto la testa ma continuò 
a cercare, finché sopra ad una leggera collina non vide una figura sulla 
spiaggia sottostante, con una piccola imbarcazione senza vele vicino.
Fisuy riempì i suoi polmoni, pronto a urlare per attirare l’attenzione di 
quel suo salvatore che avrebbe ricevuto le più grandi informazioni ma-
tematiche e avrebbe dato un’utilità pratica alla sua vita intera, e con le 
lacrime agli occhi per la felicità, fece uscire tutta l’aria che aveva nei 
polmoni e scomparve nel nulla. Quella figura si girò, cercando la sorgen-
te di quel suono, ma non vide nulla se non la più bella e luminosa notte 
stellata degli ultimi quattromila anni. 
Nient’altro che quello.

Autore: Alessandro Tomatis

Classe IV
Liceo Scientifico Scienze Applicate 
“G. Cigna”, Mondovì (Cuneo) - Italia
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LA GRANDE MENZOGNA DELL‘IMPALCATURA 

1822.
Fu in quell’anno che la mia vita finì. Dall’ora passo le mie giornate ad os-
servare come il mio teorema viene interpretato.
“Quindi ragazzi per dividere questi polinomi dovete fare l’ impalcatura”, 
“Cosa non vi è chiaro del metodo dell’ impalcatura?”, “Non si fa così l’ im-
palcatura, devi tracciare due linee verticali parallele e una orizzontale 
alle altre due.”
Sento dire queste frasi tutti i giorni dai professori nelle aule mentre spie-
gano il mio teorema ai loro studenti.
Cosa avrò mai sbagliato? Perché persone che hanno studiato a fondo 
il mio teorema all’università lo hanno frainteso? La così detta ‘impalca-
tura’ in realtà non ha valore matematico perché la vera operazione alla 
base del teorema è la divisione in colonna tra polinomi, avevo pensato 
di individuare il termine noto del polinomio di partenza, successivamen-
te trovarne i divisori.
Dopo ciò imporre che l’immagine del divisore sia uguale a zero, se sosti-
tuendolo all’incognita l’equazione è vera possiamo dedurre che il polino-
mio sia divisibile per la differenza tra l’incognita e il divisore.
Possiamo verificarlo eseguendo la divisione in colonna che ci farà otte-
nere il nostro polinomio di partenza, fattorizzato come il prodotto tra la 
differenza dell’incognita e il divisore e il quoziente trovato.
Era questo quello a cui avevo pensato quando nel 1809 trovai la strada 
per arrivare ad enunciare il mio teorema…

Pioveva. Era ormai tarda sera. Ero solo con i miei pensieri, nel mio se-
minterrato da cui avevo ricavato il mio studio: un luogo buio ed umido 
in cui passavo molto del mio tempo; la stanza era illuminata solo da una 
lampada ad olio e qualche candela sparsa per lo studio. In giro per la 
stanza c’erano moltissimi libri di testo impolverati che per tutta la mia 
vita non avevo mai smesso di utilizzare e fogli volanti con appunti disor-
dinati. Ormai era tutto il giorno che lavoravo alla mia teoria della divisi-
bilità dei polinomi che mi affollava la testa da ormai un anno e sei mesi, 
ero fermo ad un punto cieco.
Non riuscivo più a continuare e questo pensiero mi tormentava, mi af-
fliggeva sapere di non essere abbastanza bravo da dimostrare le mie 
stesse idee. Mi alzai dalla mia vecchia sedia per avviarmi in cucina. Pur 
essendo uscito dal mio studio non ero riuscito a liberarmi dei pensieri 
che mi affliggevano, decisi quindi di consolarmi versandomi un bicchiere 
di scotch mentre pensavo al mio fallimento. Così decisi di versarne un 
altro e un altro fino a prendere la bottiglia e portarmela nel mio ufficio. 
Barcollando scesi giù fino a raggiungere a stento la sedia. Mi sedetti e 
presi a girarmi i fogli tra le mani. Mi fermai a guardare un punto fisso del 
foglio poiché mi girava la testa; in quel punto vidi parte dei miei appunti 
muoversi.
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All’improvviso si illuminò un polinomio “2x3 - x2 + 3x - 4”, in un altro 
foglio “(x-a)” come se fossero la risposta a tutti i miei problemi. A quei 
polinomi non avevo mai dato peso perché non mi avevano portato a 
nessuna conclusione… fino ad ora.

Mi svegliai riverso sulla scrivania con ancora i postumi della sera prima. 
Aspettai qualche minuto prima di alzarmi ed andare in cucina a bere un 
bicchiere di acqua fresca. Una volta ritornato seduto sulla sedia, non fu 
difficile trovare il foglio nuovo che spiccava tra gli altri grazie all’inchio-
stro fresco con su scritto quello che avevo visto la sera prima. In quel 
momento mi ricordai della visione che avevo avuto e a quel punto mi fu 
tutto più chiaro. Iniziai a lavorarci ininterrottamente per qualche giorno 
fino ad arrivare all’enunciazione del teorema:

“dato un polinomio P(x), sarà divisibile per x-a se e solo se P(a)=0”

Mi ripresi dal mio ricordo quando sentii la relazione di un ragazzo univer-
sitario basata sui miei studi. Fu uno dei pochi a capire la vera essenza 
delle mie riflessioni e non fraintendendo il vero significato della divisione 
come io l’avevo intesa.
Il mio compito è ormai terminato da tempo, non mi resta che affidarmi a 
professori e a studenti che amano la matematica come io l’ho amata e 
che si dedichino a lei con passione ed impegno.
Con tutto l’amore che mi rimane ti affido, matematica, a tutti loro.
Spero che ti capiscano al meglio…

Paolo Ruffini

I.I.S. “Calvino”, Liceo Scientifico 
scienze applicate, Genova - Italia 
Insegnanti di riferimento: Simone Quartara 
e Stella Todella

Autrici e autore: Carola Cosso, Alice Modesto, 
Giada Panariello, Davide Usai
 
Classe II CL
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LA RIVOLTA 

Entrò in classe, salutò gli studenti e si presentò: “Buongiorno a tutti e a 
tutte il mio nome è Zhang Ai Qin e oggi vi racconterò la mia storia”: era il 
15 Aprile 1989 quando nella mia città natale iniziò una protesta studen-
tesca, come insegnante, considerato i buoni propositi della protesta, mi 
unì ad essa. Dopo qualche giorno dei militari arrivarono, catturarono al-
cuni dei nostri, non sapevo quale sarebbe stato il loro destino per questo 
continuai a protestare fino al 7 Maggio, quando venni arrestato. Il tragitto 
fu lungo e stancante per via del comportamento dei militari, mi ritrovai 
in una specie di carcere costruito per chi, secondo il governo dell’epoca, 
era un nemico del partito. Lì venni a conoscenza che chiunque si rive-
lasse un effettivo oppositore del regime veniva ucciso. Io scampai alla 
sorte perché scoprirono che ero un’insegnante, e quindi una risorsa. Mi 
misero in una grande stanza dicendomi che avrei dovuto insegnare ai 
prigionieri considerati riabilitabili e un giorno reintegrabili come uomini 
liberi nella società. Ero disorientato e disorganizzato, ma feci del mio 
meglio fin da subito, tuttavia mi era proibita la socializzazione con altre 
persone e dovevo attenermi esclusivamente alla lezione senza dilungar-
mi in ulteriori discorsi. Col tempo mi dissero che potevo inviare lettere a 
colleghi fuori dal carcere riguardo le mie scoperte di rigore scientifico e 
matematico senza però specificare la situazione in cui mi trovavo (le let-
tere erano attentamente controllate una ad una prima di essere inviate); 
potevo eseguire esperimenti e quindi potenziali scoperte in uno studio a 
cui potevo accedere per alcune ore al giorno, mentre nelle rimanenti ero 
sorvegliato in cella. Nessuna delle stanze a me accessibili possedeva 
delle finestre, infatti le uniche luci erano artificiali. A causa di ciò e della 
mancanza di orologi ero privato della cognizione del tempo, per fortuna 
potevo provare ad orientarmi temporalmente grazie all’orario del pasto, 
l’unico di ogni giornata. L’inizio e la fine delle lezioni mi erano comunicate 
da guardie che ci tenevano sempre sotto controllo, loro ci maltrattavano 
costantemente sia fisicamente che psicologicamente: eravamo severa-
mente puniti ad ogni trasgressione delle regole carcerarie e le guardie ci 
picchiavano in ogni occasione. Le celle erano inumane: piccole, fredde e 
poco illuminate da una lampadina appesa al soffitto con fili di rame sco-
perti, i letti erano scomodi e per i nostri bisogni avevamo a disposizione 
un secchio che veniva svuotato ogni giorno. Ogni volta che qualcuno 
mancava all’appello ero sempre più distrutto, le guardie ci proibivano di 
parlarne, ma noi tutti sapevamo quale sorte gli fosse toccata.
La solitudine mi portò a pensare ad un mio vecchio amico matematico, 
io e lui, da giovani, avevamo inventato un linguaggio in codice su base 
matematica per copiare negli esami, che da dove vengo io erano molto 
complessi. Lui non riuscì a partecipare alla rivolta, ma condivideva i miei 
ideali nei confronti del pressante governo. Iniziai a scrivergli utilizzando 
il linguaggio in codice che avevamo inventato insieme, sicuro che se ne 
sarebbe ricordato, ed altrettanto sicuro che le guardie non avrebbero 

https://www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario/


- 47 - www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario

Sezione Prosa     Categoria 15 - 18 anni           

colto il significato dei miei messaggi e li avrebbero confusi con studi 
matematici. Ero ansioso di raccontargli dei soprusi a cui tutti eravamo 
sottoposti. Lui era incredulo perché ovviamente non era consentito par-
larne pubblicamente e soprattutto nessuno ne era a conoscenza (no-
nostante il mio amico lavorasse per i piani alti del governo). Nel tempo 
raccolsi informazioni su ciò che avveniva al di fuori della prigione, ma 
soprattutto iniziammo a pianificare la mia fuga. Importante è sapere che 
il mio amico lavorava insieme al governo, ed era quindi fonte sicura per 
ogni informazione che mi diceva avendo accesso a dati sensibili. Per 
evitare ogni tipo di sospetto era comune per noi scambiarci problemi, 
quesiti ed indovinelli matematici, scritti ovviamente col nostro codice 
segreto. Utilizzando gli indovinelli cercai di chiedergli informazioni sulla 
mia posizione dato che il viaggio era stato molto lungo e durante il tra-
gitto avevo un sacco sulla testa. Mi disse che mi trovavo in una cittadina 
rurale in mezzo ai boschi, che, come pensavo, deducendo dalla durata 
del viaggio, si trovava lontana circa 650 Km dalla piazza da cui ero sta-
to prelevato. Era giunto il momento di organizzare un effettivo piano di 
evasione dal carcere. Dopo una lunga e fitta corrispondenza di lettere il 
risultato era soddisfacente ai nostri occhi, avrei dovuto travestirmi da 
guardia e recarmi nel magazzino (dove arrivavano i camion coi prigio-
nieri) della prigione; io personalmente non lo avevo mai visto, fu proprio 
il mio amico a riferirmi della sua presenza. Una volta nel magazzino me 
ne sarei andato, nascosto nel veicolo guidato dal mio caro amico, che 
corrisponde al nome di Siau Ling. Per prima cosa mi sarei dovuto impa-
dronire di un’uniforme carceraria per destare meno sospetti possibile. 
Siau mi comunicò il numero (ogni stanza era indicata da un numero sulla 
porta, io ero nella cella 347) della stanza, dovevo trovare la chiave per 
entrare nella lavanderia e prendermi degli abiti da guardia, ovviamente 
tutto sotto forma di quesito:

I numeri della lavanderia e della stanza con le chiavi per aprirla sono due 
numeri dispari consecutivi la cui somma è 156.

Grazie alle mie conoscenze riuscì a risolvere il problema con un’equazio-
ne: il numero dispari decisi di rappresentarlo con “2X+1” ed il suo conse-
cutivo “2X+3” quindi l’equazione risultante era: “2X+1+2X+3 = 156”. Mi di-
ressi alla stanza 79 dove trovai le chiavi in un cassetto, quasi mi vide una 
guardia di passaggio che venne fortunatamente deviata da una chia-
mata. Con le chiavi riuscì ad entrare nella lavanderia, presi velocemente 
un completo da guardia e lo indossai, con grande fortuna nelle tasche 
trovai un orologio e una tabella con i turni delle guardie di tutto l’edifi-
cio. Ora secondo il piano, mi sarei dovuto dirigere al magazzino dove i 
prigionieri venivano scaricati. Tuttavia una volta lì mi trovai davanti una 
porta che per essere aperta richiedeva un PIN di accesso composto da 
3 cifre, che il mio amico non mi aveva mai comunicato. Stava arrivando 
l’orario in cui le guardie avrebbero spedito tutti nelle loro celle. Così in 
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fretta e furia tornai alla mia cella dove nascosi tutto e per qualche giorno 
aspettai la lettera con il PIN del magazzino. Il giorno arrivò ed il codice 
era ovviamente sotto forma di quiz:

Il PIN per aprire la porta corrisponde al numero di camion (a 6 ruote) 
seguito dal numero di auto (a 4 ruote) presenti nel magazzino, la somma 
dei veicoli è uguale a 38 e quella delle ruote è 162.

Impostai così il problema: con “X” indicai i camion e con “Y” le auto, così 
“X+Y = 38” e quindi “Y = 38-X”. Basandomi sul numero di ruote si poteva 
raggiungere la conclusione che “6X+4Y = 162”. Ora per dover inserire 
solo una variabile bastava riorganizzare l’operazione in questo modo 
“6X+4(38-X) = 162”. Raggiunsi infine la conclusione che nel magazzino 
ci fossero 5 camion e 33 auto, il PIN del magazzino era 533. Adesso il 
piano prevedeva che Siau si camuffasse da autista di camion e caricas-
se uno scatolone in cui mi sarei nascosto. Sarebbe avvenuto alle 12:50; 
era l’orario del pranzo delle guardie, il pasto era il momento più calmo e 
meno stressante per tutti, quando l’attenzione veniva meno. 20 minuti 
prima dell’ora prestabilita, mi vestii e mi incamminai. Arrivai al magaz-
zino senza troppi problemi, come previsto dal programma. Prima che 
inserissi il codice, fui fermato da una guardia, che non avevo notato; si 
avvicinò chiedendomi se fossi nuovo tra le guardie perché non mi aveva 
mai visto. Io gli dissi di sì e lui mi guardò diffidente per poi domandarmi 
perché non fossi a pranzo. Dissi che mi avevano messo in sorveglian-
za ma lui, ancora non convinto, mi chiese conoscenze insegnate alle 
guardie durante l’addestramento, ad esempio a che ora arrivassero i 
camion con i prigionieri; Io risposi prontamente “12:50”, la sua seguen-
te domanda riguardava la mia opinione sulla protesta avvenuta mesi 
prima, ed io gli esposi il mio dissenso. Come ultima cosa mi domandò 
quanti camion per il trasporto ci fossero nel magazzino, coincidenza fu 
che Siau mi aveva mandato un problema che ne parlava, risposi cor-
rettamente e se ne andò lasciandomi libero di aprire la porta ed aspet-
tare Siau. Mi nascosi in una scatola abbastanza grande da contenermi, 
ed aspettai una quindicina di minuti per poi sentire un camion arrivare. 
Scese quello che probabilmente era Siau e mi caricò nel camion. Non ci 
volle troppo perché scoprissero che mancavo all’appello, così sentì che 
una guardia chiedeva a Siau se avesse visto qualcuno scappare con aria 
sospetta. Lui disse di sì, indicando la posizione opposta a quella in cui 
ci saremmo diretti. Così partimmo, ma nulla era ancora deciso perché 
probabilmente ascoltando le dichiarazioni della guardia che mi aveva 
fatto domande prima di andare nel magazzino sospettavano che fossi 
scappato con il camion delle 12:50, allora partirono all’inseguimento. La 
strada era sterrata, ma il viaggio nella scatola durò poco perché presto 
Siau fermò il mezzo per farmi uscire dal nascondiglio. Eravamo convinti 
che non fossero ancora partiti alla nostra ricerca e quando ci fermammo 
per qualche minuto fummo sorpresi di vederli in avvicinamento, erano 
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troppo vicini per lasciarci abbastanza tempo per risalire sul camion e 
fummo costretti a scappare a piedi tra gli alberi adiacenti alla strada. 
Ci nascondemmo dietro una roccia molto grande, lì sentivamo passare 
vicino nel tentativo di stanarci, ma ad un certo punto qualcuno di loro 
si sbagliò credendo di vedere qualcuno in mezzo agli alberi distanti; ne 
approfittammo per scappare, concordammo che avremmo dovuto ab-
bandonare il paese perché anche se fossimo tornati alla vita di sempre 
saremmo stati ricercati (ormai era chiaro che Siau stava contro il go-
verno). Il primo confine nazionale era a circa 110 km a nord rispetto a 
noi, il camion era inagibile perché le guardie avevano bucato le gomme 
in caso tornassimo al veicolo per fuggire. Dovemmo andare a piedi e 
passare per campi e foreste senza avvicinarci troppo ai centri abitati. Il 
viaggio durò qualche giorno, pieno di pericoli e di insidie. Il confine era 
sempre più vicino a noi e nonostante la fatica non volevamo arrenderci, 
non sapevamo cosa ci aspettava dopo il confine, ma eravamo certi che 
sarebbe stato meglio della sorte che ci sarebbe spettata se avessimo 
deciso di rimanere. Quando arrivammo a destinazione era notte fon-
da, la zona di confine era una vuota distesa lunga un centinaio di metri 
lungo cui sorgevano innumerevoli torri di vedetta. Fortunatamente era 
notte ed era più facile non farsi notare, dovemmo oltrepassare il filo spi-
nato e strisciare per un centinaio di metri in quella erbosa prateria fra le 
due nazioni. Quando fummo troppo lontani per essere visti iniziammo a 
correre. Arrivammo e ci accolsero le guardie doganali dell’altro stato che 
ci chiesero chi eravamo e cosa facessimo là: noi raccontammo la nostra 
bizzarra storia, ed inizialmente ci presero per pazzi, infatti come nella 
nostra nazione anche all’estero non c’era alcuna notizia dell’esistenza di 
prigioni dissidenti. Anche se non credevano alla nostra storia ci diedero 
asilo. Raccontare ciò che ci era successo fu la nostra battaglia per anni, 
dopo che riuscimmo a dimostrare tutto grazie alle fonti che Siau era 
riuscito a raccogliere prima di fuggire. Inizialmente
non gli credevano perché era un ribelle, ma lui dimostrò di aver ottenu-
to le fonti tempo prima dell’accaduto. Ed ecco ragazzi la mia storia, la 
racconto classe per classe in ogni scuola perché voglio informare tut-
to il mondo sull’importanza della libera informazione e dei diritti umani. 
Zhang smise si parlare lasciando la classe in silenzio. Gli studenti riflet-
tevano in silenzio, stupiti da quel racconto; poi fecero molte domande 
e con pazienza Zhang rispose per poi andarsene via, ma rimanendo per 
sempre nel cuore di quei ragazzi.
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in avvicinamento, erano troppo vicini per lasciarci abbastanza tempo 
per risalire sul camion e fummo costretti a scappare a piedi tra gli alberi 
adiacenti alla strada. Ci nascondemmo dietro una roccia molto gran-
de, lì sentivamo passare vicino nel tentativo di stanarci, ma ad un certo 
punto qualcuno di loro si sbagliò credendo di vedere qualcuno in mezzo 
agli alberi distanti; ne approfittammo per scappare, concordammo che 
avremmo dovuto abbandonare il paese perché anche se fossimo tornati 
alla vita di sempre saremmo stati ricercati (ormai era chiaro che Siau 
stava contro il governo). Il primo confine nazionale era a circa 110 km 
a nord rispetto a noi, il camion era inagibile perché le guardie avevano 
bucato le gomme in caso tornassimo al veicolo per fuggire. Dovemmo 
andare a piedi e passare per campi e foreste senza avvicinarci troppo 
ai centri abitati. Il viaggio durò qualche giorno, pieno di pericoli e di in-
sidie. Il confine era sempre più vicino a noi e nonostante la fatica non 
volevamo arrenderci, non sapevamo cosa ci aspettava dopo il confine, 
ma eravamo certi che sarebbe stato meglio della sorte che ci sarebbe 
spettata se avessimo deciso di rimanere. Quando arrivammo a desti-
nazione era notte fonda, la zona di confine era una vuota distesa lunga 
un centinaio di metri lungo cui sorgevano innumerevoli torri di vedetta. 
Fortunatamente era notte ed era più facile non farsi notare, dovemmo 
oltrepassare il filo spinato e strisciare per un centinaio di metri in quella 
erbosa prateria fra le due nazioni. Quando fummo troppo lontani per 
essere visti iniziammo a correre. Arrivammo e ci accolsero le guardie 
doganali dell’altro stato che ci chiesero chi eravamo e cosa facessimo là: 
noi raccontammo la nostra bizzarra storia, ed inizialmente ci presero per 
pazzi, infatti come nella nostra nazione anche all’estero non c’era alcuna 
notizia dell’esistenza di prigioni dissidenti. Anche se non credevano alla 
nostra storia ci diedero asilo. Raccontare ciò che ci era successo fu la 
nostra battaglia per anni, dopo che riuscimmo a dimostrare tutto grazie 
alle fonti che Siau era riuscito a raccogliere prima di fuggire. Inizialmente
non gli credevano perché era un ribelle, ma lui dimostrò di aver ottenu-
to le fonti tempo prima dell’accaduto. Ed ecco ragazzi la mia storia, la 
racconto classe per classe in ogni scuola perché voglio informare tut-
to il mondo sull’importanza della libera informazione e dei diritti umani. 
Zhang smise si parlare lasciando la classe in silenzio. Gli studenti riflet-
tevano in silenzio, stupiti da quel racconto; poi fecero molte domande 
e con pazienza Zhang rispose per poi andarsene via, ma rimanendo per 
sempre nel cuore di quei ragazzi.

Autori: Roberto Maestri, Leone Pietro Piacentini, 
Enea Vignudelli

Classe I A

Liceo scientifico IIS “Rita Levi Montalcini”, 
Argenta (Ferrara) - Italia 
Insegnante di riferimento: Ilaria Bencivenni
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POSITIVI E NEGATIVI SENZA TAMPONE

Questo racconto è dedicato ai “perché di base 
della matematica” che tutti sappiamo fin da piccoli.

Al termine della lezione di matematica, i numeri interpellati in quest’ul-
tima si riuniscono nella grande sala a loro riservata. Siccome ogni 2×3 si 
svolgono numerosissime operazioni, i numeri si muovono molto veloce-
mente e due di loro, uno negativo e uno positivo, si scontrano, vuol dire 
che una persona ha sbagliato un calcolo con questi due numeri. Il signor 
-3 si scusa per aver scontrato il signor 5 e mentre, che qualcuno cerca 
ancora la giusta soluzione, i due signori non si capacitano su come la 
persona non riesca ad eseguire l’operazione. Il signor -3 con tono mol-
to arrabbiato si rivolge al signor 5 dicendogli: <<Proprio non lo riescono 
a capire che più per meno è uguale a meno!>>, il signor 5 di ribattuta: 
<<non so più che dire, veramente!>>.
Nel frattempo un’altra moltiplicazione è stata sbagliata, riguardo i nu-
meri -2 e -5. Quest’ultimi, sentendo i signori di prima lamentarsi, dec 
dono di fermarsi a chiacchierare con loro.
Il signor -2 in modo scherzoso: <<Anche voi bloccati nel traffico?!>>, uno 
dei signori risponde: <<purtroppo sì>>. Con aria di superiorità il signor -5 
chiede se la coppia sia al corrente dei perché sulle moltiplicazioni con 
numeri negativi e positivi.
Il signor -3 con tono sorpreso risponde: <<Beh, ovvio! Perché sono così, 
punto>>, il signor -2 ridendo risponde: <<Sarebbe troppo facile, la mate-
matica è fine ed esiste sempre un perché a tutto>>.

Allora il signor -3 esclama: <<Dimostramelo!>>, il signor -2 risponde: 
<<Con immenso piacere mio caro! Adesso ti spiegherò come mai un nu-
mero negativo moltiplicato per uno positivo restituisce un numero ne-
gativo e perché due numeri negativi se moltiplicati tra di loro sono uguali 
a un numero positivo>>. Si intromette il signor -5 interrompendo il signor 
-2: << Credo non ci sia bisogno di spiegare come mai un numero positivo 
moltiplicato per un altro positivo dia un numero positivo, adesso amico 
mio a te la parola>>. Il signor -2 riprende: << Grazie mio caro, dunque, se 
moltiplicassimo un numero positivo qualsiasi (a) per il signor 0 sarebbe 
come moltiplicarlo per la differenza di un altro numero qualunque (b-b), 
agendo poi con la proprietà distributiva ci ritroviamo il nostro a che mol-
tiplica sia b che -b e che da risultato uguale a 0, arrivati a questo punto 
possiamo agire con l’operatore inverso di ab ovvero -ab e ci ritroviamo 
che il nostro a che moltiplica -b restituisce un risultato negativo ossia 
-ab. Tutto chiaro finora?>>.
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Il signor -3 annuisce, riprende a parlare però il signor -5 un po’ a sorpre-
sa: <<Adesso ti spiegherò io come mai un numero negativo moltiplicato 
per un altro negativo restituisce un numero positivo, allora, se molti-
plicassimo un numero negativo qualsiasi (-a) per il signor 0 sarebbe di 
nuovo come moltiplicarlo per la differenza di un altro numero qualunque 
(b-b), agendo successivamente con la proprietà distributiva ci ritrovia-
mo il nostro -a che moltiplica sia b che -b il cui risultato è uguale a 0, ora 
possiamo agire con l’operatore inverso di -ab ovvero ab e ci rendiamo 
conto che il nostro -a che moltiplica -b restituisce un risultato positivo, 
ossia ab>>.
Al termine delle spiegazioni entrambi i calcoli riescono alle rispettive 
persone e i numeri senza neppure salutarsi riprendono il loro viaggio a 
tutta velocità.

I numeri prendono coscienza ma la matematica generalizza sempre, 
perciò:

 a × 0 = 0  -a × 0 = 0
 a × (b-b) = 0  -a × (b–b) = 0
 a×b + a×(-b) = 0  -a×b - a×(-b) = 0
 a × (-b) = -ab  -a× (-b) = ab
 + × - = - - × - = +

Autori: Mattia Mercuri, Mattia Garrè, 
Emanuele Balduzzi, Simone Moschet 

Classe II CL

I.I.S. “Calvino”, Liceo Scientifico 
scienze applicate, Genova - Italia 
Insegnanti di riferimento: Simone Quartara 
e Stella Todella
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UN GIORNO TORNERÒ 

Era il Febbraio 2016. A Sarajevo nevicava e faceva freddo; del resto era 
quello il motivo per cui già da due mesi, mi ero fermato in questa città, 
che mi affascina ancora oggi proprio perché nonostante la guerra di 25 
anni fa è rimasta così. Mostra ancora le ferite dei conflitti passati, ma ora 
la guerra l’ha già passata e sta ritornando se stessa senza dimenticare 
ciò che gli è successo.
Sarajevo mi ricorda Homs, la mia città natale, dalla quale nel 2012 siamo 
scappati, io, mia sorella, e mia mamma. Mio padre invece non c’è l’ha 
fatta: l’edificio dove lavorava è stato bombardato pochi mesi dopo lo 
scoppio della guerra e in quel momento mia madre, che tanto aveva sof-
ferto per la perdita di molti nostri parenti, quando morì suo marito, per 
paura di veder morire anche noi per questo conflitto che sarebbe durato 
più di 10 anni, decise che avremmo intrapreso questo viaggio, lo stesso 
viaggio che, molti siriani, e non solo, hanno fatto per cercare, ed alcuni 
trovare, una vita migliore.
La nostra destinazione era l’Europa Occidentale, non ci importava quale 
paese, volevamo solo raggiungere un paese con stabilità economica e 
politica e sperare che un giorno la guerra in Siria sarebbe finita, in modo 
tale da poter tornare a Homs a ricostruire le strade e i quartieri dove 
siamo cresciuti.
Mia mamma però si è ammalata a Salonicco e così mia sorella si è fer-
mata con lei in Grecia per aiutarla.
Dunque, da solo, raggiunsi la Bosnia passando per Albania e Montene-
gro, fermandomi di volta in volta per cercare lavoro e per poter mandare 
i soldi necessari per vivere alla mia famiglia.
Ero ormai a metà strada e mi fermai per l’inverno a Sarajevo dove ho 
lavorato come commesso in un negozio. Sapevo però che ora il tutto si 
faceva più difficile. Molti amici mi avevano detto che alcuni loro familiari 
erano stati portati in prigione in Croazia, altri che conoscevano gente 
che era morta di freddo, nel tentativo di superare le alpi balcaniche d’in-
verno (proprio per non essere fermati dalla polizia).
Quindi attendevo l’inizio della bella stagione per varcare il confine per 
poi proseguire il tragitto per la Slovenia sui sentieri di montagna; sapevo 
dunque che entro aprile avrei dovuto guadagnare il necessario per com-
piere il viaggio, e inoltre sapevo che durante il viaggio non avrei potuto 
fermarmi in nessuna città per lavorare e che quindi avrei dovuto inviare 
il necessario per sopravvivere nel periodo in cui sarei stato in viaggio; 
non sapevo però quanto ci avrei messo.
Calcolai dunque il tragitto sul cellulare, in totale erano 140 km circa in 
sentieri di montagna, prima di raggiungere un piccolo ponte sul Kolpa 
che una volta attraversato mi avrebbe portato in un piccolo villaggio 
sloveno dal quale avrei potuto prendere un autobus per Metlika, una cit-
tadina sul confine dotata di stazione ferroviaria.
Essendo sentieri di montagna quelli che avrei percorso, stimai che sarei 
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riuscito a fare almeno 15 km ogni giorno e che quindi sarei riuscito a 
raggiungere la Slovenia in 10 giorni.
Ad aprile cominciai a prepararmi per il viaggio. Mi accorsi però che fa-
cendo i miei calcoli non avevo tenuto conto di una cosa: se avessi bevu-
to 2 litri di acqua al giorno, in totale, avrei dovuto portare con me 28 litri 
di acqua, contando eventuali imprevisti, vale a dire 28 kg, oltre a tutto il 
cibo che avrei dovuto portarmi sulla schiena. Il peso totale del mio zaino 
avrebbe dunque di sicuro superato i 50 kg, cosa che mi avrebbe rallen-
tato molto. Dunque non sarei stato capace di percorrere più di 10 km al 
giorno e avrei potuto raggiungere la Slovenia anche in 20 giorni.
Avevo risparmiato poco più di 800 marchi bosniaci, usai circa un quarto 
di questi, 200 marchi, per comprare i viveri necessari per il viaggio e 
mandai circa 600 marchi alla mia famiglia in Grecia.
Dovevo però prima raggiungere la frontiera e avevo un budget di 50 
marchi per raggiungere Rakani, un villaggio dal quale avrei potuto per-
correre dei sentieri di montagna per varcare il confine.
Le opzioni per raggiungere Rakani erano 3:
• Autobus da Sarajevo a Banja Luka al prezzo di 40 marchi, che viene 
però scontato del 25%, e poi da Banja Luka treno per Novi Grad a 15 mar-
chi, e infine da Banja Luka a Rakani treno al prezzo di 7 marchi;
• Treno da Sarajevo a Banja Luka al prezzo di 34 marchi, che viene scon-
tato prima del 15% e poi un ulteriore sconto del 10%,e di nuovo treno da 
Banja Luka a Novi Grad al prezzo di 15 marchi per poi proseguire fino a 
Rakani in corriera a 7 marchi;
• Ed infine treno da Sarajevo a Mostar a 23 marchi, Autobus da Mostar a 
Bihac a 30 marchi, che viene scontato del 50% ed infine treno da Bihac 
a Rakani a 14 marchi.
Così tirai fuori il manuale che mio padre, famoso matematico, mi aveva 
lasciato e calcolai gli sconti. Arrivai a calcolare che nel primo caso avrei 
dovuto pagare (40*0,75)+15+7 marchi, nel secondo ((34*0,85)*0,9)+15+7 
marchi, ed infine nel terzo 23+(30*0,5)+14 marchi; dunque nel primo e 
nel terzo caso avrei dovuto pagare 52 marchi mentre il secondo caso 
era l’unico che rientrava nel mio budget, a 48,01 marchi.
Arrivai a Rakani la mattina presto e intrapresi il viaggio più difficile della 
mia vita, dotato solo di cartine e bussola, oltre che dei pochi cartelli 
che trovavo nei sentieri che mi aiutarono molto ad orientarmi. Inoltre, in 
caso, mi fossi perso nessuno avrebbe potuto sapere dove fossi.
Le temperature oscillavano tra i 6-7 °C la notte e i 14-15 °C di giorno, 
quindi nella mia tenda dormivo comunque al freddo, e cercavo di scen-
dere più a valle possibile di notte, per paura di ammalarmi durante il 
viaggio.
Dopo 15 giorni raggiunsi il villaggio di Pribanjci al confine con la Slovenia, 
tutto ciò che mi separava da questo paese era un fiume, il Kolpa.
Scoprii però che al ponte, che collegava Pribanjci in Croazia con Vínica 
in Slovenia c’erano i controlli.
Questo non me lo aspettavo proprio, sapevo che da qualche anno la 
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Croazia era entrata nell’UE e mi aspettavo che fosse anche all’interno 
dell’area Schengen. Ero distrutto, credevo di essere arrivato alla fine di 
questa tratta, ma mi mancava ancora qualche giorno prima che rag-
giungessi la Slovenia.
In quel momento, però, era notte quindi decisi di dormire e di pensare a 
cosa fare il giorno dopo.
La mattina mi svegliai presto ed entrai nella prima caffettiera Wifi-free che 
trovai. Lì scoprii grazie a Google Maps che a distanza di quasi 40 km c’e-
ra un ponte ferroviario sul Kolpa che avrei potuto attraversare di notte 
quando non vi passano i treni. Camminai quindi ancora per 2 giorni interi 
e all’alba del 15 Maggio 2014 raggiunsi Rosalince in Slovenia, finalmente.
Una volta in Slovenia mi ricordai che avevo mandato ai miei familiari il 
necessario per 3 settimane e che era il 18-esimo giorno di viaggio, dun-
que avevo 2 possibilità: raggiungere l’Italia o l’Austria in 3 giorni o trovare 
un lavoro da fare in Slovenia prima di partire di nuovo per partire per uno 
di questi paesi agognato per due anni ormai.
Decisi di prendere la prima strada e di provare a raggiungere l’Italia dato 
che, oltre ad essere più vicina, era più facile da raggiungere.
Da Rosalnice decisi dunque di prendere direttamente il treno per Sesana 
o Cosina al confine con l’Italia.
Mi rimanevano solo 67 marchi bosniaci e quel giorno il tasso di cambio 
era di 0,5€/1 BAM, a cui andava ad aggiungersi una commissione del 2% 
presso l’ufficio cambio valute. Quindi in totale mi diedero ((67*0,5)*0,98)€ 
ovvero 32,83€.
Le opzioni che avevo per raggiungere la frontiera questa volta erano 
solo 2:
• Treno da Rosalnice a Metlika a 1,20€, Autobus da Metlika a Lubiana a 
26,50€ al quale viene applicato uno sconto del 30% e di nuovo autobus 
da Lubiana a Cosina a 19,80€ con uno sconto anche questa volta del 
30%
• Treno da Rosalnice a Lubiana a 22,20€ e treno da Lubiana a Cosina a 
17,40€ a cui viene applicato sconto del 20%
Nel primo caso avrei dovuto dunque pagare 33,61€ mentre nel secondo 
36,12€, nessuna delle 2 opzioni rientrava nel mio budget, e quindi pen-
sai che non avrei potuto raggiungere l’Italia in tempo, ma poi, notai una 
cosa: il prezzo del treno da Rosalnice a Metlika era abbastanza basso, e 
quindi riuscii a dedurre che Metlika fosse abbastanza vicina a Rosalnice, 
dove mi trovavo, e non avevo torto, la distanza tra le 2 città era di soli 2 
km (che a piedi avrei potuto percorrere in poco più di 20 minuti). Detto 
ciò, sottrassi la cifra di 1,20€ in entrambi i casi e capii che avrei potuto 
scegliere la prima opzione (a €32,41) per arrivare a Cosina nel tardo po-
meriggio.
Il confine Italo-Sloveno fu il più facile da percorrere di tutto il viaggio, 
dopo 1 ora di camminata su una ciclopedonale asfaltata, alle 18:00 rag-
giunsi finalmente l’Italia.
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La mia felicità era indescrivibile, sentii come se tutto quello sforzo e tutti 
i rischi che avevo corso avessero un senso finalmente. Alle 19:00 rag-
giunsi Trieste. Era sera e così decisi di accampare la mia tenda alle porte 
della città in modo tale da non farmi notare.
Il giorno dopo scesi in città, e cominciai a darmi da fare per cercare un 
lavoro.
Feci il venditore ambulante per un po’, mandando ciò che potevo alla 
mia famiglia in Grecia, ed intanto mi iscrissi a scuola, perché come già 
detto, avevo un sogno: quello di ricostruire Homs una volta che la guerra 
fosse finita.
Il primo anno al liceo non fu facile, venni rimandato in Italiano, ma du-
rante l’estate continuai ad imparare la lingua, esercitandomi in partico-
lare con i miei clienti.
A settembre passai dunque l’esame con 7 e fui ammesso alla quarta. 
I miei voti cominciarono a migliorare, e cominciai ad appassionarmi di 
matematica ed in particolare di geometria. In quinta passai l’esame di 
maturità con 92/100 e non esitai ad iscrivermi all’università, continuan-
do comunque a lavorare.
Mi iscrissi dunque alla facoltà di architettura dell’ Università degli studi 
di Trieste e intanto trovai lavoro in un negozio del centro storico.
Oggi come non mai sono fiero di me stesso e, ora che sono laureato e 
che sono riuscito a portare la mia famiglia qui in Italia, non mi resta che 
aspettare che la guerra finisca.
Non riesco a descrivere questo momento a parole, sento finalmente di 
essere pronto a dare indietro tutto quello che mi hanno dato le persone 
che ho incontrato nel mio viaggio e che non sono state fortunate come 
me; ed ora come non mai sento di essere pronto a ridare alla mia patria 
quello che si merita, perché le devo molto e devo molto a tutti coloro che 
mi hanno sempre sostenuto ed in particolare alla mia famiglia; ringrazio 
anche molto l’Italia e tutti quei paesi che mi hanno accolto, senza i quali 
non sarei riuscito a realizzare il mio sogno.

Autore: Ouassif Ammar

Classe I A

Liceo scientifico IIS “Rita Levi Montalcini”, 
Argenta (Ferrara) - Italia 
Insegnante di riferimento: Ilaria Bencivenni
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UN’INCISIONE PROFONDA 

X O Y?
Erano da sempre stati considerati portatori di caos nel mondo. Da quan-
do i guardiani videro la scintilla negli occhi del primo nato, si resero con-
to che niente e nessuno avrebbe potuto porre fine alla loro distruzione.
Sono un’X. È da quando ho memoria che vivo in questo buco, non sa-
prei neanche io come descrivervelo, siamo divisi in dormitori, ogni area 
è stata creata appositamente per ospitare un gruppo preciso. In tutto 
siamo 6: X, Y, α, β, γ e δ. Fa freddo e c’è sporco ovunque, per non parlare 
del fatto che siamo troppi qua dentro. Hanno sempre cercato di non far-
mi parlare con chi non avesse il mio stesso segno: ci dicono che siamo 
inutili in questo mondo e che nessuno potrà mai fare uso delle nostre 
abilità.
Lasciate che vi spieghi per filo e per segno cosa accadde quasi un paio 
di decenni fa. Nascemmo in molti quell’anno, eravamo tutti pressoché 
uguali tranne per il simbolo che avevamo sul deltoide, come vi ho già 
detto prima. L’unica differenza tra di noi era il modo in cui venivamo 
trattati: chi non aveva la Y o la X era considerato un normalissimo essere 
umano, ma mentre gli Y venivano rispettati ed elogiati da tutti e consi-
derati i più importanti, mentre noi venivamo ignorati e offesi. 
Dopo qualche anno iniziò la nostra educazione, ad ogni gruppo vennero 
assegnati un insegnante e un medico: spesso succedeva che durante 
la lezione qualcuno sviluppasse un forte mal di testa, svenisse e fosse 
portato via, altre volte c’era chi veniva colto da un attacco epilettico.  
Nonostante il divieto per noi X di vedere gli altri gruppi, molti dei loro 
componenti venivano a trovarci, ci portavano del cibo e dei vestiti nuovi, 
o semplicemente si fermavano a parlare un po’ con noi. Gli unici che non 
si facevano mai vedere erano gli Y, avevano tutto il tempo gli occhi dei 
guardiani addosso e se qualcuno di loro fosse venuto da noi lo avrebbe-
ro intercettato sicuramente in tempo e messo in isolamento. Era come 
stare in prigione. 
Non conoscevo le mie origini, ma sentivo di appartenere ad un posto 
meraviglioso, vicino al mare o forse addirittura all’oceano. Avrei voluto 
vedere il mondo, vedere se ci fossero altre persone come noi. Volevo 
vederlo il mare, volevo sentire ogni singolo granello di sabbia sbatte-
re contro la pelle dei miei piedi, volevo imparare a nuotare. Soprattutto 
volevo stare all’aria aperta. Fui così felice quando in occasione del mio 
diciottesimo compleanno ottenni il dono di un’ora. L’ora era una specie 
di pausa da sessanta minuti in cui i guardiani facevano rientrare gli altri 
gruppi in modo da poter stare liberamente all’aria aperta. Durante quell’ 
ora andai a sdraiarmi sulle gradinate del giardino, desiderosa di prendere 
un po’ di sole, dato che ero sempre più pallida e la mia pelle diventava 
giorno dopo giorno più trasparente. Incrociai le braccia dietro la testa, 
piegai le gambe e chiusi gli occhi. Poco dopo, però, le braccia iniziarono 
a darmi fastidio. Cambiai posizione, lasciando semplicemente il corpo 
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abbandonato sul gradino, con la mano che intanto percorreva pigra-
mente i segni incisi su di esso. Feci lo stesso movimento non so quante 
volte finché non mi accorsi che quelli che stavo toccando erano segni. Li 
lessi attentamente, non erano regole, non erano poesie o scritte inutili, 
era una formula:
E²=(α+β+γ+δ)² c²+(X+Y)² c4. 
Non me la scordai più.
                                                                                                                                                                                                
La mia ora finì. Tornata nella mia stanza, per non dire cella, riportai su un 
pezzo di carta i segni impressi nella mia mente, sperando di riuscire, un 
giorno, a capirne il significato.

QUELLO CHE MI VUOI RACCONTARE
Compiuti i diciotto anni iniziava l’allenamento, che era obbligatorio per 
tutti, compresi gli X, anche se noi eravamo gli unici a svolgerlo da soli. 
Non è che ci lamentassimo poi più di tanto, era la nostra unica occasio-
ne settimanale per uscire da quella topaia e stare nel giardino. Venivamo 
divisi in gruppi da due, dovevamo lottare tra di noi senza però mai ferirci 
gravemente, mentre gli altri stavano a guardare dalle gradinate. Mi tam-
ponai il naso sanguinante per il pugno appena incassato e mi andai a se-
dere. Mi sedetti lontano rispetto al posto dove avevo trovato la formula 
incisa, ma anche lì ne trovai delle altre: e sempre più incuriosita, iniziai a 
perlustrare la maggior parte dei gradini riuscendo a trovare due poesie e 
un breve incipit di racconto. La persona che lo aveva inciso non doveva 
essere riuscita a completarlo in tempo.   
Quelle frasi risuonavano nella mia mente tormentandomi. Faticavo a 
dormire e questo non faceva per niente bene: noi X dovevamo eccellere 
in tutto quello che facevamo; chi non si dimostrava all’altezza del carico 
di lezioni e allenamenti veniva messo in “punizione”. Le punizioni consi-
stevano privarci del cibo per una settimana intera o della possibilità di 
lavarci obbligandoci a dormire sul pavimento. La cosa peggiore era che 
se anche uno solo commetteva uno sbaglio era l’intero gruppo a pagar-
ne le conseguenze.
Eravamo comunque molto legati l’uno all’altro, a nessuno veniva data la 
colpa di uno sbaglio che avrebbe potuto commettere chiunque, soprat-
tutto se costretto a vivere in quelle condizioni.
La domanda che molti probabilmente si stanno facendo è “Come mai 
non provano a ribellarsi o a scappare, qualcuno avrebbe potuto scaval-
carli quei cancelli” il fatto è che con noi i guardiani erano molto più se-
veri, non solo con le punizioni, ma anche con chi cercava di rispondere 
a tono o scappare.
C’era stato qualcuno che aveva tentato questa folle impresa, ma poi lo si 
ritrovava in giardino che si contorceva o per il troppo freddo della notte 
appena passata oppure, nel caso fosse stata estate, per i pugni e calci 
presi.
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IL GHIACCIO TI CHIAMA E TU RISPONDI
Ma ritorniamo alle formule e al racconto di cui vi stavo parlando: ri-
uscì a fare alcune ricerche. Nel dormitorio degli altri simboli c’e-
ra una vecchissima biblioteca, risalente a chissà quanti anni fa, ma lì 
si trovava ogni sorta di testo scritto. La mia attenzione cadde su al-
cuni manuali in cui venivano illustrate alcune teorie fisiche. Rima-
si affascinata da alcune di quelle: pensare che un piccolo insetto co-
lorato, con un solo battito d’ali potesse causare tante disgrazie e 
catastrofi era qualcosa che spaventava e incantava al tempo stesso.                                                                                                                                          
Non era permesso a nessuno degli X entrare nella biblioteca, perciò fu-
rono così duri con me quando mi scoprirono lì dentro.
Le punizioni per chi disobbediva ve le ho già elencate, ma quella che 
toccò a me fu diversa. Mi rinchiusero in uno stanzino con tre muri inco-
lore, le mie emozioni sembravano risucchiate tutte le volte venivano che 
i miei occhi ci si soffermavano sopra. Passarono due o tre ore, non so 
di preciso, dopo le quali arrivò uno dei medici. Non era quello assegnato 
al mio gruppo, non lo avevo mai visto prima. Mi iniettò un tranquillante 
e improvvisamente mi sentii così debole da non reggermi nemmeno in 
piedi. Caddi priva di sensi.
Quando riaprii gli occhi le luci pur così pallide mi davano fastidio. Mi pre-
se un forte attacco di emicrania e senza che me ne potessi accorgere 
il mio mal di testa si tramutò in una crisi epilettica. Le convulsioni mi 
soffocarono, sentivo ogni mio organo schiacciato e privo di forza e au-
tonomia. I miei occhi si richiusero nuovamente.
Mi risvegliai alle 19:24 del giovedì successivo. Ero stata priva di cono-
scenza per sei giorni. Cercai di muovermi, ma era impossibile: i miei polsi 
e le mie caviglie erano bloccate. Mi girai leggermente per riuscire a guar-
darmi intorno. Mi avevano portato in infermeria, non ci avevo mai messo 
piede prima di allora. Ruotai ancora un po’ la testa e mi ritrovai davanti 
un paio di occhi che mi fissavano, tra lo spaventato e il sollevato. Non 
riconobbi il ragazzo che continuava a scrutarmi, ma notai che era abba-
stanza alto, aveva i capelli scuri e gli occhi chiari, molto chiari.
Erano come il ghiaccio. 
Storse un po’ la testa per farmi capire che se volevo potevo parlare.
“Sai cosa mi è successo? Chi sei tu e dove mi trovo?”
“Mi chiamo Aryan, ho sentito che qualcuno aveva tentato di scappare e 
si era ritrovato in infermeria con braccia e gambe legate. A giudicare da 
come sei messa devi essere tu”.
I guardiani dovevano aver fatto girare la voce che avessi provato a scap-
pare. Perché non potevo andare nella biblioteca? Probabilmente sempre 
per lo stesso motivo: sarei potuta venire in contatto con un componente 
di un altro gruppo e la mia inutilità lo avrebbe potuto contagiare.
“Swami” mi fissò.
“Come?” 
“Sono Swami e l’unica cosa che ho fatto è stato andare in biblioteca per 
cercare qualcosa da leggere.” Continuò a fissarmi un po’ e poi rispose: 

https://www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario/


- 60 - www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario

Sezione Prosa     Categoria 15 - 18 anni           

“Non hai provato a scappare?”.                                                                                                 
“No, conosco cosa succede a chi prova ad uscire da qui, specialmente 
se del mio segno”. A quell’ affermazione corrugò le sopracciglia e cercò 
il mio simbolo.                                                                       
 “Non serve scomodarsi tanto. Sono un’X” vidi una scintilla passargli 
negli occhi, le sue pupille iniziarono a rimpicciolirsi e con uno scatto si 
allontanò dal lettino.                                                                                                                   
Gli guardai il braccio: brillava una Y. 

L’ELETTRICITÀ È IL TUO POTERE.
La sua reazione mi lasciò perplessa: gli X erano totalmente inoffensivi.                                                                     
Vedendo la confusione sul mio viso si schiarì la gola con un colpo di tos-
se e si avvicinò di poco.                                                              
“Perdonami, non volevo spaventarti. I guardiani non parlano quasi mai di 
voi e quando lo fanno ci dicono che per il nostro bene dobbiamo starvi 
lontani”. Già, era la stessa cosa che continuavano a dire sempre a noi.
“Siamo sempre stati divisi dagli altri gruppi, specialmente dal tuo. La no-
stra debolezza potrebbe rallentarvi o crearvi problemi”.  Continuammo a 
fissarci per un altro paio di minuti, finché non si presentò uno dei medici. 
“Ciao Swami, puoi uscire da qui e tornare dagli altri X”.
I miei compagni erano tutti molto preoccupati e mi fecero una miriade 
di domande al quale però non riuscii a rispondere. Non dissi a nessuno 
dell’Y. 
Ripresi ad allenarmi già il giorno successivo e quando tornai trovai un 
pacchetto davanti alla porta della mia stanza. Avendo scritto da bambi-
na il mio nome sulla porta per non perdermi, chiunque avrebbe potuto 
lasciare un pacco avendo la certezza che arrivasse a me. All’interno del-
la busta c’era un libro non molto spesso con la copertina blu e rigida. Era 
un libro di narrativa. Lo aprii e cadde un foglio.
Mi piaceva quella calligrafia, era elegante e infantile allo stesso tempo, 
“Da quanto ho capito sei a corto di libri. Te ne impresto uno dei miei, 
spero che ti piacciano le storie di avventura! Aryan”. Sorrisi impercetti-
bilmente.
Passarono alcuni mesi. Io e Aryan diventammo molto amici, ci scriveva-
mo biglietti e li nascondevamo in un piccolo buco all’interno di uno dei 
gradini del giardino.  Grazie a lui imparai moltissimo e scoprii che quello 
che ci insegnava il nostro maestro era solo una minuscola parte rispetto 
a quello che veniva insegnato agli altri gruppi. 
Avevamo progettato di incontrarci per parlare di persona, il che non era 
per niente facile. Il giorno prima era riuscito a mandarmi una maglietta. 
Era larga e nera, in questo modo sarei riuscita a sistemare la manica 
sinistra in modo da non far vedere cosa avevo segnato.
Misi un cerotto sulla seconda gamba della X e poi ci feci cadere la mani-
ca sopra. Da lontano il rosa del cerotto si confondeva con il colore della 
mia pelle. 
Parlammo molto quella sera, mi raccontò di come loro venissero trattati 
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e poi fu il mio turno: riuscivo a leggere il dispiacere sul suo volto ogni 
volta che facevo riferimenti a punizioni o allenamenti, erano cento volte 
peggiori dei loro.
Dopo un paio d’ore arrivò un guardiano: Aryan si alzò di scatto e mi mise 
dietro di sé, volsi la testa e senza dire niente mostrai leggermente il mio 
braccio. Era buio e quell’idiota non si accorse di nulla, il ragazzo davanti 
a me gli mostrò un foglio, lui annuì e tornò all’interno dell’edificio. Mentre 
ero nascosta dietro di lui gli osservai la schiena, era molto allenata tanto 
da fargli andare stretta la maglietta. Si girò e nel farlo puntò gli occhi nei 
miei, erano così chiari che riuscivo a vederci il mio riflesso. Rimase qual-
che secondo ad osservarmi sorridendo finché non mi prese il mento con 
due dita e fece combaciare alla perfezione le nostre labbra. Mi pietrificai, 
non avevo la minima idea di cosa avrei dovuto fare. Mi lasciai semplice-
mente guidare dal cuore. Le mie mani andarono tra i suoi capelli e le sue 
mi cinsero i fianchi. Iniziai a brillare. La mia pelle si illuminò come se fosse 
fatta di diamanti. Il bacio terminò e Io e Aryan ci guardammo confusi.                                                                                                                                         
Iniziavo a sentire un forte dolore alla testa. Il corpo era in procinto di 
esplodere. Le mie pupille si dilatarono fino a sovrastare il verde dell’iride. 
Il mio simbolo si illuminò. Il nero segnato sul mio braccio divenne viola.  
Anche il cielo mutò: le stelle scomparvero all’improvviso lasciando spa-
zio a enormi nuvole tuonanti e fulmini del medesimo colore della mia X.                                               
Puntai lo sguardo su Aryan: era calmissimo. “Tranquilla, non ti succe-
derà nulla di male, devi solo calmarti” mi ripeté quattro o cinque volte.  
Finalmente riuscii a calmarmi e solo allora tutto tornò come prima, la mia 
pelle, i miei occhi, il cielo e le stelle. 

SONO PERICOLOSA?
Persi le forze.
Mi risvegliai nella mia stanza con un foglietto vicino “Come stai? Ieri sera 
sei svenuta così ti ho riportato nella tua stanza, quando puoi vieni in 
biblioteca, dobbiamo parlare”. Mi ritornò in mente la sera prima, il mio 
viso prese colore e dovetti soffocare nel cuscino un urletto di imbarazzo.
Una mia compagna venne a chiamarmi dicendomi che l’allenamento del 
giorno era rimandato a causa di alcuni problemi avvenuti la sera prece-
dente. Andai in biblioteca, certa che i guardiani non avessero voglia di 
sprecare il loro a sorvegliarla: la volta prima ero stata scoperta per pura 
sfortuna. Vidi Aryan con un libro in mano: lo guardai, parlava di medicina 
e riportava alcuni simboli. Nonostante avessi messo a soqquadro tutti 
i reparti scientifici, compresi quelli di medicina, quel libro non l’avevo 
mai visto. Lo aveva rubato. Mi disse che si trovava nell’ufficio del no-
stro guardiano. Dopo avermi incontrata in infermeria voleva fare delle 
ricerche su cosa mi fosse successo, ma sui libri a loro disposizione non 
veniva riportato nulla di utile, così mentre cercava le chiavi per aprire 
la porta dello “studio” medico si era ritrovato davanti proprio il libro che 
voleva.                                                                                                                              
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A quel punto sul suo volto comparve un’ombra di preoccupazione. Mi 
porse il manuale e iniziò a sfogliarlo cercando il punto preciso dal quale 
partire per leggerlo. Era diviso in capitoli, ognuno dei quali trattava uno 
segno specifico, quelli della Y e della X erano i più lunghi e dettagliati. 
Iniziai a leggere, lessi una ventina di pagine finché non trovai quello che 
stavo cercando. “X, vengono considerati portatori di caos, sono gli unici 
in grado di compromettere gli altri simboli. Se messi in stretto contatto 
con gli Y potrebbero provocare catastrofi sovraumane. Devono esse-
re sempre tenuti sotto stretta sorveglianza, bisogna tenerli a bada, le 
loro forze devono essere carenti e il loro corpo deve essere altrettanto 
debole. In questo modo i loro effetti potranno essere ridotti al minimo”. 
Mi voltai “Hai capito ora, Swami? Vi hanno sempre detto che siete de-
boli senza gli altri, ma la verità è che sono gli altri ad esserlo senza di 
voi. Le cose scritte su questo libro non sono del tutto vere: non siete 
distruttivi, dovete solo imparare a controllare la forza che si sprigiona 
in voi venendo a contatto con qualcun altro. Cercano di tenerci tutti in 
gabbia, sperando di avere il controllo sulla nostra mente e sul nostro 
corpo. Qua i cattivi non siete voi X, sono i guardiani, i medici, è l’intero 
sistema. Non riuscivo a capire: eravamo pericolosi? Noi? Girai la pagina e 
quello che vidi mi provocò un brivido sulla schiena. Lì, impresso con l’in-
chiostro c’era lo stesso accumulo di segni che avevo visto tempo prima: 
E²=(α+β+γ+δ)² c²+(X+Y)² c⁴     
Se era davvero come diceva Aryan e se quello che la formula citava era 
vero, allora tutti noi, qualunque fosse il nostro simbolo, avevamo trovato 
il modo di andarcene. Dovevamo muoverci in fretta.                                                    

UN BATTITO D’ALI
“Swami vieni, è arrivato da mangiare” Angelica, la mia compagna 
di stanza, era molto dolce con me. Non sono mai stata molto lo-
quace, preferivo starmene per conto mio a pensare o anche sem-
plicemente a fissare il vuoto, sperando che quella sensazione op-
primente di prigionia finisse al più presto. “Arrivo”. Lei era l’unica 
che non aveva perso la voglia di provare a fare amicizia con me.                                                                                                                                   
Sedendomi sul pavimento presi tra le mani la ciotola calda di riso e inizia 
a mangiare con molta calma. A cena ci avrebbero dato solo del pane, 
dovevo riuscire a gustarmi e farmi bastare per tutta la giornata quei po-
chi chicchi di riso. Avevamo l’abitudine di mangiare in silenzio, ma qual-
cuno decise che quel giorno non avremmo rispettato questa tradizione. 
“Ieri sera avete sentito anche voi i guardiani?”. Silenzio tombale. Gli occhi 
di tutti iniziarono a saettare interrogativi sul ragazzo che aveva parlato. 
“No”, “Non ho sentito niente”, “Sì, io ho sentito, sembrava si stessero 
muovendo in massa, forse qualcuno ha cerato di uscire dal cancello”. A 
quel punto il ragazzo inchiodò lo sguardo nel mio e rispose “No, nessu-
no ha tentato di scappare. Swami, tu non hai visto nulla? Ieri sera dopo 
cena il tuo letto era vuoto. Avevi lasciato la porta della stanza aperta”. 
Trasalii. Da un paio di occhi addosso mi ritrovai quelli curiosi dell’intero 
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gruppo, a chiedersi dove fossi andata la sera.
Non sapevo cosa fare: avrei dovuto confessare loro dov’ero andata, dire 
loro delle incisioni sui gradini, della biblioteca, della reclusione in una 
stanza, dei polsi e delle caviglie legate, di Aryan? Avrei dovuto dire loro 
di lui, del suo segno, del bacio e di come la mia pelle fosse diventata ful-
gida?  E quello che avevo letto nei libri a noi proibiti, glielo avrei dovuto 
dire? Probabilmente sì, meritavano di sapere chi erano davvero e perché 
vivevamo in un perenne esilio. Avevano il diritto di sapere che, se non 
controllati, avrebbero potuto porre fine al Mondo, proprio come quella 
farfalla che avevo trovato in un libro di fisica e che tanto mi piaceva im-
maginare, con il suo battito delicato.
“D’accordo, sì. So cos’è successo ieri sera”. Mentre le parole uscivano 
raschiandomi la gola, abbassai gli occhi, sentendomi osservata e piccola 
in quel gruppo tanto estraneo quanto mio. Non tralasciai niente, nessun 
dettaglio, nemmeno quegli più insignificanti: aprii il mio cuore a tutti i 
presenti; descrissi alla perfezione Aryan, il simbolo sul suo braccio, il suo 
sguardo impaurito alla vista del mio e di come, dopo settimane passate 
a scriverci in segreto, ci fossimo incontrati. Raccontai del manuale me-
dico, delle parole e del vuoto che il mio petto provò nel momento in cui le 
lessi. Dissi loro del mio sogno di vedere l’oceano e di come, tutti insieme, 
ce ne saremmo dovuti andare. 
Sudavo. Sudavo freddo e tremavo e loro se ne accorsero. Due braccia mi 
strinsero e presto divennero quattro, poi sei, otto, dieci, finché non mi ri-
trovai sommersa. Nessuno mi stava giudicando, nessuno era arrabbiato 
per le scelte che avevo preso, erano dalla mia parte. In quel momento mi 
resi conto di non essere mai stata realmente sola e che la tristezza che 
provavo durante il giorno e per la maggior parte della notte era autoin-
flitta. Loro c’erano sempre stati per me anche in quel momento in cui 
avevo rivelato chi fossi, nel quando la mia maschera si era sciolta. Eppu-
re nessuno rideva, nessuno mi guardava storto. Mi stavano sorridendo 
tutti, cercando di darmi forza con la loro espressione determinata.
“Ti ci portiamo noi Swami, ti portiamo noi… a vedere il mare”.

MUTATE IL VOSTRO ASPETTO
Io e Aryan ci mettemmo d’accordo. Gli confessai di aver raccontato ai 
miei compagni tutto l’accaduto e lui mi rispose comprensivo che avevo 
fatto bene e che avrebbe spiegato a tutti delle menzogne a noi raccon-
tate.
Ci incontrammo una sera. Il “dormitorio” Y era il più controllato di tutti, 
non avremmo mai potuto incontraci là. Al contrario il nostro, nonostante 
la nostra presunta pericolosità, non era sorvegliato: i guardiani passa-
vano a controllare ogni cinque ore; sarebbero bastate per parlare e pen-
sare a come poter agire e affrontarli.
Sembrava di soffocare, c’erano troppe persone in uno spazio troppo pic-
colo. 
Per non destare sospetti, la maggior parte dei componenti dei vari grup-
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pi era rimasta nella propria zona, impaziente di farsi riferire ogni deci-
sione presa. 
Ci dividemmo i compiti: gli α dovevano fare da palo: avrebbero sorve-
gliato il cancello per qualche giorno, studiando i cambi di sorveglianza 
e chi prendeva parte ai turni. I β avrebbero dovuto mettere fuori gioco i 
medici, il che era difficile, ma grazie all’intelligenza di alcuni riuscimmo 
a realizzare delle capsule contenenti un liquido anestetico con il quale 
si sarebbero dovuti addormentare tutti nel giro di pochi minuti, a dar-
glielo sarebbero stati invece alcuni componenti dei gruppi restanti: δ e 
γ. Non avevano mai destato grandi sospetti, perciò sarebbe stato facile 
fingere di essersi fatti del male durante uno degli allenamenti a squadre. 
Per quanto riguarda invece gli Y, loro avevano il compito di combattere. 
I guardiani non avrebbero abbassato la guardia nemmeno un istante, 
avrebbero dovuto fare del loro meglio per riuscire ad attaccarli. Gli X non 
dovevano fare niente. Eravamo quelli da proteggere a qualunque costo: 
se per qualche motivo fossimo “esplosi” non saremmo stati in grado di 
controllarlo e avremmo messo in pericolo tutti gli altri. Per questo noi 
restammo in disparte impauriti e preoccupati, ma con la speranza di 
poter, una volta per tutte, uscire da quel luogo e non rientrarci mai più.
Questo sarebbe stato l’ordine secondo cui avremmo dovuto procedere: 
stordire i medici, rinchiuderli a chiave nello stanzino adiacente all’infer-
meria e legargli, rubare più sonniferi possibili e usarli sui guardiani con 
più forza nel combattimento, avviarci in massa al cancello, combattere 
contro i guardiani rimanenti, manomettere l’impianto elettrico del can-
cello e uscire. 
Andò tutto secondo il piano fino a quando non ci ritrovammo davanti al 
cancello, i guardiani con più esperienza nella lotta erano troppo impe-
gnati a combattere contro i draghi nel mondo dei sogni per poter inter-
venire. Il problema era che avevamo sottovalutato i restanti. Ognuno di 
essi aveva in mano o una pistola o un taser, erano pronti e ci stavano 
aspettando, convinti di incutere abbastanza paura da farci tornare sui 
nostri passi.
La verità è che eravamo stanchi. Eravamo stanchi di essere trattati 
come vacche da macello. Volevamo uscire, riscoprire il gusto di vivere 
e pur di farlo, pur di tentare, saremmo andati volentieri contro la morte, 
l’avremmo fronteggiata e, alla fine, sconfitta.
Non eravamo abbastanza forti e loro lo sapevano, ci avevano addestrati 
e conoscevano i punti deboli di ognuno dei presenti. C’era una cosa che 
però non sapevano. Il mio sguardo vacillò, indeciso sul da farsi, radunai 
tutti coloro che avessero una X sul braccio. “Non ce la faranno, i guar-
diani conoscono alla perfezione i loro punti deboli, l’unica cosa che non 
sanno è che noi sappiamo…” gli occhi dei miei compagni saettarono fe-
roci sui miei. Erano carichi di determinazione. “Trovate qualcuno con un 
altro simbolo che vi aiuti, prendetelo per mano, baciatelo, fate in modo 
che la vostra pelle si illumini, che il colore dei vostri occhi scompaia e poi 
affidatevi al cielo, date a lui la vostra elettricità e scagliatela insieme alla 
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rabbia contro coloro che ci impediscono di essere liberi”.
Un boato, un altro, un altro ancora. Tutto cessò, è tutto quello che riesco 
a ricordarmi, credo di essere svenuta insieme ai miei compagni poco 
dopo aver messo piede fuori dal cancello.

AFFIDO A TE LE MIE PAURE
“Va bene così, Swami, siete stati coraggiosi e molto preziosi, era da tanti 
anni che non riuscivamo a capire dove foste finiti, ogni traccia scompa-
riva in direzione diversa”. L’agente mi fissò con gli occhi pieni di dolcezza 
“Ora ti lasciamo riposare, avete compiuto tutti diciotto anni ormai, ma 
abbiamo chiamato comunque i vostri genitori”. Con quelle parole mi ad-
dormentai. 
Qualche ora dopo mi risvegliai su un letto d’ospedale, riuscii a intrave-
dere altri miei compagni, Aryan era vicino a me e mi stava tenendo la 
mano: quando si accorse che ero sveglia mi sorrise. “Come ti senti?”. 
Cercai di mettermi a sedere. “Bene, sono solo un po’ stordita, non mi 
ricordo. Cos’è successo?”. Mi aiutò a portarmi alla bocca un bicchie-
re d’acqua e poi mi rispose “sono tutti come noi, Swami, non siamo gli 
unici ad avere il simbolo, ogni singola persona lo possiede. Quelli che 
ci tenevano là dentro, a quanto pare erano gli unici a non averne. La 
polizia ha tentato di rintracciarci per così tanti anni e i nostri genitori 
non hanno mai smesso di cercarci. Senza di voi non saremmo riusciti a 
scappare, hanno detto che chi ha la X viene addestrato a controllare la 
propria forza, ma siamo tutti insieme, nessuna divisione, niente più pu-
nizioni o tentate fughe”. Ero contenta, guardai Aryan negli occhi pronta 
a parlargli, ma fummo interrotti da una coppia che entrò titubante nella 
stanza e sorrise al ragazzo vicino a me, che nel frattempo mi lasciò da 
sola con loro. Avevano i capelli scuri, la donna li portava lunghi, raccolti 
con qualche ciuffo che cadeva sulle spalle, i loro occhi brillavano e le 
parole, scivolarono fuori dalla mia bocca con una famigliarità spavento-
sa “Mamma? Papà?” Loro annuirono e scoppiammo a piangere insieme. 
Non avevo praticamente ricordi, erano come due estranei ai miei occhi, 
ma erano pur sempre i miei genitori, coloro che non avevano mai smes-
so di cercarmi e finalmente mi avevano trovata.
Qualche giorno dopo fummo dimessi tutti dall’ospedale. Molti dei miei 
compagni venivano da altri paesi e tornarono a casa per mano ai loro 
genitori. 
Rimanemmo in sei: io, Aryan, Angelica, un ragazzo del gruppo α, un altro 
del gruppo δ e una ragazza del gruppo β.
Ci incontrammo all’inizio di un sentiero. Era colmo di alberi ai lati e il 
venticello provocava un brivido di piacere scagliandosi contro la pelle 
scaldata dal sole. Camminammo una decina di minuti. I miei pensieri 
avevano finalmente trovato riposo, ogni preoccupazione era finita, così 
come si era completata la nostra permanenza laggiù.
Con questi pensieri arrivammo alla fine del sentiero. Lui era lì, possente, 
colossale e intimo. L’aria salmastra mi scompigliò i capelli, la sabbia si 
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incastrò tra le mie dita e corsi. Corsi più veloce che potevo. Corsi verso 
il mare. E quando arrivai alla sua sommità sorrisi, il dolore era passato, 
non c’era più traccia delle torture, dei digiuni, degli allenamenti. Era tut-
to scomparso per sempre, l’oceano avrebbe portato via il mio dolore, la 
mia tristezza e li avrebbe fatti affondare nelle sue profondità più buie e 
fredde, per non farle tornare a galla mai più. 

Autrice: Isabella Durbiano

Classe IV A
Liceo Scientifico Scienze Applicate 
“G. Cigna”, Mondovì (Cuneo) - Italia
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UN POMERIGGIO DA RICORDARE 

Il mio professore di matematica si chiamava Marco Orsini, aveva 47 anni 
ed era il miglior professore in assoluto che avessi mai conosciuto. Por-
tava camicie dalle fantasie più stravaganti e, non si limitava solo a salire 
coi piedi sulla cattedra, per rendere le sue lezioni interessanti. La cosa 
che più ti colpiva del professor Orsini era la confidenza e la sicurezza che 
creava con i propri alunni, quasi ad assomigliare ad un proprio amico. 
Io lo ammiravo come pochi si ammirano e, quando la settimana scorsa 
ci spiegò come sarebbero state, d’ora in poi, le sue lezione, rimasi an-
cora più affascinato dall’intelletto di quell’uomo. “Lezioni alternative” le 
aveva chiamate. Ogni alunno si vedeva con lui, una volta a settimana, 
fuori dalla scuola e intratteneva sempre con lui, una conversazione su 
argomenti didattici. Il tutto con il consenso dei genitori. La cosa, all’inizio 
mi aveva un pò spaventato, soprattutto essendo consapevole delle mie 
difficoltà con la matematica ma quando il pomeriggio stesso mi recai nel 
parco pubblico della città e incontrai il professore, mi resi conto di aver 
passato uno dei pomeriggi più belli e simpatici di tutta la mia vita. 
Ricordo, che mi misi una semplice tuta sportiva nera e delle scarpe da 
ginnastica un po’ consumate. Ero indeciso se portarmi lo zaino oppure 
lasciarlo a casa, ma poi pensai che tutto si riconduceva alla scuola e 
che quella, era una vera e propria lezione, perciò decisi di portarmelo. 
All’interno ci misi il mio quaderno degli appunti arancione, il libro di ma-
tematica una biro mangiucchiata ed una bottiglietta d’acqua frizzante. 
Dall’agitazione arrivai a pulirmi le lenti degli occhiali, più volte di quante 
ne servissero. I miei occhi scuri erano nascosti dalle lenti spesse. Un 
mucchio di capelli castani dalla forma irregolare e disordinata e, per fi-
nire, mille lentiggini sul naso e sulle guance. Sembravo un bambino di 8 
anni quando in realtà ne avevo 15, appena compiuti. 
Trovai il professore seduto su una panchina rossa, di ferro immersa nel 
verde più totale. Gli alberi alti e pieni rendevano quel posto, molto più 
aperto di quanto effettivamente lo fosse. Piccoli cespugli, collocati in-
sieme a fiori colorati, in piccole aiuole recitante. La gente passeggiava 
calpestando l’erba. Chi con i propri figli, chi con il proprio cane, chi da 
solo e chi, con il proprio professore. Sulla panca erano presenti scritte o 
disegno piccoli. A guardarli attentamente, sembravano essere fatti con 
la bomboletta spray. Il professore portava un classico maglione bianco 
che sembrava essere molto pesante e caldo, a differenza mia che avevo 
optato per il giubbotto. A dire la verità fuori non faceva poi tanto freddo. 
Le nuvole riempivano il cielo nascondendo il sole e c’era un leggero ven-
ticello che faceva ondeggiare le foglie degli alberi. Essendo autunno, la 
maggior parte di esse, erano tutte accumulate a terra ed io, avrei voluto 
buttarmici sopra, come facevo sempre. 
I pantaloni marroni e le scarpe bianche semplici, completavano il suo 
stile; una borsa poggiata al suo fianco, sulla panchina. 
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“Buonasera professore.” La voce era uscita un po’ roca. Il professore 
alzò la testa e i suoi occhi azzurro mare mi investirono, erano circondati 
da piccole rughette ai lati delle iridi, le fossette alle guance e al centro 
del mento. Nonostante la sua età e i suoi capelli bianco perla aveva un 
certo fascino e con il carattere vivace che si ritrovava era un uomo dav-
vero interessante. 
“Finalmente sei arrivato Matteo. Vieni, siediti”. Scivolò un po’ più giù sulla 
panchina, trascinando la borsa con sé e mi fece spazio. In imbarazzo 
strinsi le bretelle del mio zaino e poi mi sedetti anch’io. 
“Sono contento che tu sia venuto. Oggi il tempo è meraviglioso non tro-
vi?” Disse osservando il cielo. “Mhh-mhh.” 
Potevo sentire addosso tutto il distacco che c’era da parte mia, ma non 
era mai stato così vicino a lui. Lo avevo sempre visto e ascoltato in clas-
se e adesso ritrovarci seduti insieme mi sembrava la cosa più strana del 
mondo. 
“Bene, oggi voglio parlarti di un argomento che nasconde molto dietro 
a sé.” 
Incrociai le dita. Adesso mi era venuta anche l’ansia. 
“Che cosa ti viene in mente quando senti la parola parabola?” 
Ci pensai un pò su e poi, risposi con la prima cosa che mi venne in mente. 
“Beh, mi viene in mente la parabola che c’è sopra i tetti delle nostre case.” 
“Mh, interessante. Scommetto che ti piace guardare la televisione quan-
do non fai i compiti.” 
“Si, soprattutto mi appassionano le trasmissioni che parlano di astrono-
mia. Mi piaccioni i pianeti.” 
“È davvero bella la tua passione.” Disse sorridendo. 
Forse mi stavo sciogliendo un po ‘ e cominciai a trovarlo interessante. 
“Cos’altro ti viene in mente, con questa parola Matteo?” 
“Mi ricorda anche la parabola in senso religioso, professore. Nello stesso 
modo ci venivano chiamati gli insegnamenti che dava Gesù.” 
“Molto bene e poi, ti viene in mente qualcos’altro?” 
Mi porta il dito al mento, con fare pensieroso. Frugai nella mia testa alla 
ricerca di altri significati ma poi il professore fece una cosa. Si piegò, 
prese tra le dita grandi un piccolo sassolino e poi lo lanciò, a pochissimi 
centimetri da noi. 
“Che cosa hai visto?” 
Io aggrottai le sopracciglia. 
“Ha lanciato un sasso professore. Ho visto questo.” 
Lui sorrise alla mia risposta e poi prese un altro sasso e fece la stessa, 
identica cosa. 
“Adesso cosa hai visto?” 
Alzai le spalle e scossi la testa. 
“Ogni oggetto che viene lanciato descrive una traiettoria che descrive 
una parabola. Bisogna solo saper guardare. Le cose più belle sono sem-
pre le più nascoste.” 
“Wow.” 
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“Adesso, arriva la mia parte. Oggi abbiamo fatto questo incontro, perché 
vorrei che tu spiegassi alla classe quello che sto per spiegarti adesso. 
Credo molto in te, Matteo. Tu mi segui, ti impegni e nonostante abbia 
qualche difficoltà nel seguirmi non ti sei mai tirato indietro. La matema-
tica a volte, può essere anche una lezione di vita.” 
Rimasi molto sorpreso e compiaciuto dalle sue parole. Sapevo ricono-
scere il mio impegno, era consapevole di essere bravo. Questi compli-
menti non fecero che aumentare la stima e il rispetto per il professore 
Orsini. “L’argomento principale, da come avrai capito è la parabola che 
noi rappresenteremo su un piano cartesiano, in classe.” 
Mentre il professore spiegava, mi limitai a prendere il quaderno e a pren-
dere appunti. Feci anche il disegno del sasso e della traiettoria, e lo usai 
come esempio per tutte le formule che mi diede il professore. 
“Il luogo dei punti del piano equidistanti da un punto fisso detto FUOCO 
e da una retta fissa detta DIRETTRICE è una parabola. l’equazione della 
parabola con asse di simmetria parallela all’asse y è y = ax2 + bx + c. Mi 
raccomando ricordala.” 
Scrissi la definizione poi, mi ricordai degli esercizi precedenti sulla retta 
e sulle varie caratteristiche che studia. Non potei fare a meno di chie-
derglielo. 
“Professore, mi scusi, ma la parabola ha delle sue caratteristiche.” 
“Ma certo che le ha. Oltre al fuoco e alla direttrice che abbiamo già visto, 
la parabola ha altre caratteristiche che non possono essere ignorate. 
Un aspetto importantissimo riguarda il segno del coefficiente “a” che 
determina se la concavità è verso il basso o verso l’alto. Se il segno è 
positivo, quindi maggiore di 0 la concavità è verso l’alto. Se è negativo, 
quindi minore di 0 la concavità sarà verso il basso.” 
Erano davvero poche cose e semplici ma non potei fare a meno di anda-
re un pò in panico. Il professore se ne accorse. Prese il mio quaderno tra 
le mani e mi fece uno schema. 
“Per riuscire a ricordarlo, pensa al verso. Positivo sorride, negativo piange.” 
“Oltre alla concavità abbiamo il vertice. Che cosa ti fa pensare?” 
“Mi fa pensare alle cime che hanno le piramidi o al triangolo.” 
“Bravissimo. Il vertice è il punto più basso se la concavità sorride, men-
tre è quello più alto se è triste. Sono strettamente legate tra loro.” 
“Ho capito.” 
“Asse di simmetria, invece, è la retta che divide la parabola in due parti 
uguali. Pensa all’esempio della mezza mela. Ovviamente io e la parabola 
siamo anime gemelle.” Disse ridendo. 
Sorrisi anch’io. Finalmente non mi sentivo più rigido e impacciato. Le 
mie spalle erano più morbide e mi ero talmente immerso nella lezione, 
prendendo appunti smaniosamente, che gli occhiali mi erano scivolati 
lungo il naso rischiando di scivolare via. 
“Sono molto felice di come sia andata oggi. Vorrei farti un’ultima do-
manda. Secondo te, perché ho scelto proprio questa parola?” 
“Perchè ha molteplici significati.” 
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“Esatto. Da quando ho iniziato ad insegnare la maggior parte dei miei 
studenti sostiene che la matematica non serve poi tanto nella vita. In-
vece non è così, la matematica è legata a molte più cose di quanto si 
pensi e questa parola ne è il completo esempio. È nascosta nella nostra 
vita, c’entra sempre. Si può collegare alla televisione, dove guardi i tuoi 
programmi sull’astronomia. Si può legare con la religione, con la fisica, 
col mondo intero. Perché la matematica non è mai un’opinione ma è 
qualcosa che se ci manca, ci blocca.” 
Lo guardai negli occhi ed annuì. Forse, un po’ aveva ragione. La mate-
matica non era certo come guardare la TV ma io volevo studiare e impa-
rare cose nuove, quindi avrei studiato anche quella. 
Lo vidi guardare l’orologio che aveva al polso, aggrottò le sopracciglia e 
sospirò. 
“Si è fatto davvero tardi. Per oggi abbiamo finito. Sono molto soddisfat-
to, buona giornata Matteo. Ci vediamo domani.” 
“Arrivederci prof.” 
Si alzò dalla panchina, prese la borsa e iniziò ad incamminarsi. Gli vedevo 
le spalle e i piedi sollevarsi e posarsi al suolo. 
Rimasi seduto sulla panchina, in attesa che mi venissero a prendere. Nel 
mentre, non potevo fare a meno di lanciare sassi e ammirare la traietto-
ria che descrive una parabola.

Autrici: Desireè Pia Amerise 
e Rossella Lucia Foggia
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