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PREMESSA

Questa raccolta raccoglie gli elaborati più meritevoli della sezione 
prosa (categoria oltre i 18 anni) selezionati nell’ambito del concorso 
letterario Matematica a parole, indetto nell’anno scolastico 2022-2023 
in seno al progetto Italmatica per tutti: la lingua italiana per favorire 
l’ insegnamento-apprendimento della matematica, attivo presso il 
Dipartimento formazione e apprendimento della SUPSI di Locarno 
(finanziato dal programma Agora del Fondo nazionale svizzero per la 
ricerca scientifica). 
La risposta delle scuole di ogni ordine e grado, ma anche dei singoli 
(piccoli e grandi), è andata al di là delle attese, facendo pervenire, 
fra prosa e poesia, dal Canton Ticino e dall’Italia, ben 520 produzioni 
individuali e di gruppo. Ciascuna ha rivelato l’interesse e la passione 
che il mondo della matematica e quello della lingua letteraria possono 
suscitare su vasta scala e da varie angolature, soprattutto se posti in 
dialogo fra loro. Ciò seguendo l’illustre scia di tanti precedenti che, nei 
secoli, hanno tracciato la strada della comunicazione fra i due ambiti, 
consapevoli delle difficoltà, ma anche della profondità e della ricchezza 
che la sinergia può produrre.
Data la quantità, una selezione è stata necessaria, e le varie raccolte 
proposte in questo sito suddivise per sezione (prosa o poesia) e 
categorie (3-7 anni; 8-10 anni; 11-14 anni; 15-18 anni; oltre i 18 anni) ne 
sono il risultato; in apertura si trovano i tre testi vincitori, in ordine di 
premiazione, seguiti da altre produzioni particolarmente significative 
disposte in ordine alfabetico per titolo, che mostrano l’ampiezza di 
possibilità data da un approccio interdisciplinare italmatico al sapere.
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IL 14 MARZO

Pi greco era veramente stanco del comportamento astioso dei suoi col-
leghi. In quella comunità i cui membri si davano arie da educati e raffinati 
intellettuali, in realtà, si celavano malevolenze e rivalità di bassa lega.
Lui, in particolare, era spesso bersaglio degli strali di chi, evidentemente 
invidioso della sua vasta popolarità, cercava di metterlo in cattiva luce. 
Spesso gli si rivolgevano con il termine irridente di trequattordici, ben 
sapendo che, in realtà, il suo valore era infinitamente più articolato e 
complesso.
Il più accanito contro di lui era il Rapporto Aureo, che poi in realtà si chia-
mava costante di Fidia. Costui era un elemento molto vanitoso e, a sentir 
lui, le sue forme e le sue dimensioni rappresentavano il vero canone 
della bellezza universale. Si dichiarava orgoglioso parente della succes-
sione di Fibonacci e, non sopportando che la sua fama fosse seconda 
a nessuno, soffriva la notorietà di cui godeva Pi greco, enormemente 
superiore alla sua.
Altrettanto insofferente della fama di Pi greco era la costante di Nepero 
che vantava origini antiche in quanto discendente diretto del numero di 
Eulero, tanto che confidenzialmente si faceva chiamare e. Amava flirtare 
con i logaritmi, un gruppo di elementi un po’ volubili che si dichiaravano 
Esponenti di una presunta aristocrazia numerica (non si sa bene in Base 
a cosa). Succedeva spesso che incaricassero proprio e di fornire loro 
una Base naturale. Comunque e si vantava di essere presente in mol-
te formule matematiche di gran prestigio. Numerose erano le dispute 
tra e e Pi greco per chi potesse fregiarsi del titolo di più importante di 
tutti. Inutili furono i tentativi fatti da un altro componente del gruppo 
che si faceva chiamare pomposamente Costante di Gelfond per cercare 
di comporre il dissidio. Quest’ultimo, infatti, aveva trovato una formula 
capace di mettere insieme i due contendenti, elevandoli l’un l’altro, ma 
con scarsi risultati pratici e nessun effetto distensivo per la controversia 
in corso.
Ma anche altri membri quell’eterogeneo gruppo mostravano la loro ec-
centrica scontrosità. Radice quadrata di due pretendeva di essere chia-
mata costante di Pitagora millantando origini remote risalenti addirit-
tura ad epoche babilonesi e più antiche di Pi greco. Spesso bisticciava 
con la radice cubica perché quest’ultima era da lei considerata troppo 
facilona, disposta ad accogliere anche i numeri negativi e questo, lei, 
così schizzinosa e un po’ razzista, non lo tollerava.
C’era poi radice quadrata di meno uno che quando veniva apostrofata 
come unità immaginaria rispondeva che gli altri erano solo degli irrazio-
nali quando non addirittura trascendenti.
Per non parlare del gruppo dei trigonometrici dove in un’orgia di funzioni 
si accavallavano seni, coseni, tangenti e cotangenti, secanti e cosecanti 
e anche le loro funzioni inverse (che assumevano prefisso arco) e che, 
a dir la verità, davano l’impressione di comportamenti un po’ perversi. 
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Inoltre non portavano alcuna riconoscenza a Pi greco, seppure fosse 
proprio lui alla base di tutte quelle formule.
Perfino i Numeri Periodici si sentivano in diritto di rimproverare Pi greco, 
indignati per la grande confusione che regnava tra i suoi decimali.
Le Espressioni e le Equazioni lo trattavano con disdegnosa altezzosità 
non mancando di ricordargli che, in fondo, lui era soltanto un numero.
In quello strano mondo si faceva a gara per inseguire un’unica ambizio-
ne: quella di contare di più!
Alla fine Pi greco, deluso e demoralizzato, decise di scomparire. Lo fece 
senza avvisare nessuno mettendosi in viaggio per una destinazione 
sconosciuta. Occorre dire che non fu affatto facile per lui dileguarsi per-
ché doveva portarsi appresso un numero pressoché infinito di decimali 
di cui aveva perso perfino il conto.
Quindi? Apriti cielo! Le conseguenze di quella fuga furono drammatiche. 
Si registrarono enormi danni non solo in ambito scientifico ma anche nei 
normali aspetti della vita quotidiana. In sostanza, il mondo piombò nel 
caos.
Nessuno più riuscì a calcolare una circonferenza e neppure un’area di 
cerchio, ma neanche il volume di una sfera o di un cilindro o di altre 
forme geometriche e divenne persino impossibile definire il periodo di 
oscillazione del pendolo; per non parlare di altre formule fisico-matema-
tiche più complesse ma non meno indispensabili.
Geometri, architetti, fisici, ingegneri erano disperati. Non si riusciva a 
costruire più nulla, nessun calcolo, nessun progetto, in assenza di Pi 
greco, poteva essere portato a termine. 
Venne a galla ciò che già si sapeva ma che nessuno aveva mai espresso 
in maniera chiara: di Pi greco non si poteva fare a meno.
Tutti i numeri, naturali, reali, razionali e irrazionali, complessi, furono 
convocati per cercare di porre rimedio a quella situazione tragica. Furo-
no invitati a collaborare per costruire formule che fornissero una solu-
zione alternativa a tutti i problemi dove Pi greco fungeva da indispensa-
bile elemento di calcolo.
Cerchi, circonferenze ed archi si resero disponibili a soluzioni accomo-
danti anche a costo di perdere la loro originaria perfezione estetica. Sfe-
re, cilindri e coni mostrarono grande flessibilità pensando oltretutto di 
poter cogliere un’occasione per dare un benefico ritocco ai loro volumi.
Furono indette gare e promessi premi per chi riuscisse a trovare valide 
vie di uscita da quell’impasse.
In particolare il numero tre e il numero quattro furono sottoposti a forti 
pressioni perché era al loro interno che si doveva trovare la chiave riso-
lutiva. 
Anche il Diametro divenne molto nervoso in quanto oggetto continuo di 
sperimentazioni, talvolta anche rozze. In conseguenza di ciò, fatalmen-
te, il suo rapporto con la Circonferenza finì per incrinarsi.
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In molti risposero all’invito sostenendo di avere la soluzione. Un giorno, 
un numero in forma di frazione, tutto trionfante, annunciò:
“Io sono 16/9, elevatemi al quadrato e otterrete quanto desiderato”.
Ma alla prova dei fatti quel risultato si dimostrò approssimativo e inca-
pace di sostituire degnamente Pi greco. 
Così molti altri tentativi furono compiuti, soprattutto da parte di frazio-
ni che fornivano decimali improbabili al povero numero tre obbligato a 
prestarsi a qualsiasi iniziativa che promettesse risultati incoraggianti.
Ma fu tutto inutile e, alla fine, si arrivò alla conclusione che Pi greco do-
vesse essere ritrovato.
Cominciò una gran caccia all’uomo, anzi, al Pi greco. Furono sguinza-
gliati gli investigatori più esperti e impiegati dispositivi di localizzazione 
ad alta tecnologia (che però proprio per l’assenza di Pi greco funziona-
vano male).
L’illustre braccato Pi greco fu infine rintracciato su una barca alla deri-
va nel Mar Egeo, mentre tentava di entrare clandestinamente in Grecia 
alla ricerca dei suoi antenati e delle sue radici. Ma dovettero pregarlo in 
ginocchio: ritorna da noi, non riusciamo a stare senza di te! Ti daremo 
tutti i riconoscimenti che meriti, abbiamo capito che sei un elemento 
fondamentale per la vita di tutti noi.
Pi greco in fondo era un buono e dopo una consultazione tra tutti i suoi 
numerosissimi decimali accettò di ritornare. Pose come condizione che 
gli si attribuisse un riconoscimento pubblico a testimonianza del suo 
indubbio valore.
Fu così che il 14 marzo (3/14) fu istituito il Pi greco day e tutti gli anni, in 
quella data, si celebra la sua grandezza.
A corollario vale la pena aggiungere che in quella giornata, negli Stati 
Uniti, viene trasmesso uno slogan pubblicitario di una nota azienda dove 
Pi greco (Pi Greek) appare come il rapporto tra il diametro e la circonfe-
renza di una… Apple Pie.
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L’EVOLUZIONE DEI QUADRILATERI  

C’era una volta, nel mondo della geometria, una figura che si faceva 
chiamare quadrilatero (generico). Era un bel poligono formato da una 
linea semplice, spezzata e chiusa e aveva quattro lati, quattro angoli e 
quattro vertici.

Un giorno successe un fatto strano, una giovane quadrilatero diede alla 
luce un figlio che aveva una coppia di lati paralleli. Con il tempo i quadri-
lateri si accorsero che il nuovo arrivato era troppo diverso per chiamarsi 
come loro, allora lo battezzarono con un nuovo nome: fu chiamato tra-
pezio. Successivamente, nacquero diversi tipi di trapezi e ci si accorse 
che formavano tre gruppi, c’erano i trapezi scaleni, che avevano una 
coppia di lati paralleli ma tutti i lati di diversa lunghezza, i trapezi isosceli 
che avevano una coppia di lati paralleli e i lati obliqui di ugual misura 
e infine c’erano i trapezi rettangolo, erano quelli che possedevano un 
angolo retto.

L’evoluzione non si era conclusa. Un giorno iniziò a girare la voce che 
nella famiglia dei quadrilateri era nato un trapezio diverso da tutti gli al-
tri, si diceva che era bellissimo! Aveva due lati lunghi, della stessa misura 
e paralleli tra loro, e due lati corti, anche questi lunghi uguali e paralleli 
tra loro. Quando le voci furono confermate, la nuova figura fu chiamata a
presentarsi davanti alla grande famiglia dei quadrilateri che, di fronte a 
tanta perfezione decisero di dover dare un nuovo nome alla bella figura. 
Dopo lunghe discussioni, i saggi quadrilateri decisero di darle un nome 
che ricordasse i suoi bei lati, così la figura venne chiamata parallelo-
grammo.

Un giorno capitò qualcosa di bizzarro. Una giovane parallelogramma 
partorì due figli molto speciali. Uno aveva gli angoli come la madre, due 
acuti e due ottusi e i suoi lati a due a due paralleli tra loro, ma erano tutti 
della stessa lunghezza. L’altro figlio invece assomigliava alla madre per-
ché aveva due lati lunghi e due corti, di ugual lunghezza e paralleli tra 
loro, ma di nuovo il piccolo aveva quattro fantastici angoli retti. Mamma
parallelogramma si accorse che i suoi piccoli erano di una specie più 
evoluta, così li portò davanti ai saggi della famiglia dei quadrilateri che 
accertandosi della specialità dei nuovi arrivati decisero di dare loro due 
nuovi nomi. A quello con due coppie di lati paralleli, due angoli acuti, due 
ottusi e quattro lati lunghi uguali si dette il nome di rombo, e al fratello, 
per ricordare i suoi begli angoli retti lo si chiamò rettangolo.

Nel mondo dei quadrilateri sembrava che l’evoluzione fosse finita ma, 
un giorno, un rettangolo e un rombo si unirono in matrimonio e da loro 
nacque la figura che portava con sé tutte le caratteristiche dei suoi pre-
decessori. Il nuovo arrivato aveva quattro lati, quattro angoli e quattro 
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vertici, proprio come tutti i quadrilateri, dal trapezio aveva preso una 
coppia di lati paralleli, dal parallelogramma aveva preso la seconda cop-
pia di lati paralleli, dal rombo aveva preso i quattro lati lunghi uguali e dal 
rettangolo aveva preso i quattro angoli retti. Quest’ultimo esemplare di 
quadrilatero venne da tutti considerato come “il perfetto” e lo si battez-
zò con il nome di quadrato.

Ecco una bella foto di famiglia!
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Laura Prosdocimi

NNoonn  ppeerrddoo  mmaaii  ,,  oo  vviinnccoo  oo  iimmppaarroo  
    Nelson Mandela

VVaaii……  
NNoonn  aarrrreennddeerrttii  mmaaii!!  
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Arcobaleno è un territorio nel quale tutti amano e rispettano la Natura. 
I bambini si divertono felici nei prati ricoperti di fiori multicolori.  
Raccolgono frutti deliziosi e dolcissimi da alberi lussureggianti.  
Si dissetano con l’acqua fresca e pura che scorre in gorgoglianti ruscelli.  
Non c’è alcun tipo d’inquinamento.  
Il paese è governato da Eco, una persona giusta, forte, allegra e coraggiosa.  
 
Non troppo lontano da questa località incantevole c’è Mesto, un luogo nel quale 
nessuno sembra amare e rispettare la Natura. 
I cittadini escono di casa solo se indossano apposite mascherine: l’aria è 
irrespirabile, fetida, carica di sostanze tossiche.  
Quelli che erano prati ora sono discariche a cielo aperto. Crescono pochi frutti 
che non si possono mangiare perché sono rivestiti di una patina velenosa.  
I ruscelli e i fiumi sono ormai privi d’acqua e, quella che c’è, è sporca, inquinata 
e nessuno può berla. 
Questo desolato territorio è governato da Lordura, una persona cinerea, 
ingiusta, triste, prepotente. 
 
Un giorno alcuni bambini di Mesto si riuniscono all’esterno della loro scuola e 
decidono che non sia più possibile continuare a vivere in quel mondo dove 
anche i loro amici animali stanno soffrendo. 
  
Cora, una ragazzina piccola, magra, con ricci, ispidi capelli neri che risaltano 
sul suo colorito giallastro, sale in piedi su uno sgangherato bidone di plastica, 
che spicca tra le montagne di spazzatura che ricoprono il cortile. Si rivolge ai 
compagni. 
- Basta! Dobbiamo fare qualcosa! Non ci sono più fiori, non abbiamo né alberi, 
né acqua. Sembra che non ci sia più nemmeno il sole che è ricoperto da queste 
maleodoranti nuvole grigie. 
Dobbiamo smettere di inquinare. È ora di pulire, piantare alberi, fiori, far 
crescere prati.  Curarli, rispettarli e piano piano il nostro territorio tornerà vivibile 
e diventerà come Arcobaleno. 
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- Brava, Cora! Vogliamo acqua e aria pulite. Desideriamo il sole! 
- È chiaro che sarebbe inutile rivolgersi a Lordura perché è proprio grazie a lei 
che siamo in questa situazione. 
Cora, il cui nome è il diminutivo di Coraggiosa, tra grida d’approvazione e 
applausi, si offre d’andare a parlare della situazione a Eco ed avere da lei i 
suggerimenti per fare in modo che anche Mesto possa tornare un luogo dove 
vivere in salute ed armonia con la Natura. 
Così parte da sola e con il cuore in gola.  
Pedala per giorni sulla sua incolore bicicletta arrugginita, tra alberi rinsecchiti, 
rifiuti abbandonati, fiumi quasi in secca con pochi pesci boccheggianti. 
Sbuffa e pedala, pedala e ansima per la fatica di respirare quell’aria tanto 
inquinata, quando, esausta, all’improvviso intravede in lontananza una luce 
calda e abbagliante che le ricorda quella quasi appena intravista nei suoi primi 
anni di vita. Osserva meglio... è la luce di un luogo nel quale il cielo è azzurro 
e l’aria è pura.  
- Sto arrivandooo Arcobalenoooo! 
Con gran fatica spinge sui pedali ancora più in fretta. Vuole sentire che effetto 
fa il caldo del sole sulla sua pelle grigia.  
Le sentinelle, che vedono arrivare questo mucchietto d’ossa striminzito, poco 
profumato e ansante, l’accompagnano subito da Eco. 
A fatica, per il respiro affannoso e per la grande emozione, Cora cerca di 
spiegare il motivo della sua visita. 
È accolta, ascoltata, ripulita e nutrita. 
Eco le dice: 
-Sono onorata di conoscerti, perché hai avuto grande coraggio ad affrontare 
tutta sola un percorso così ricco d’insidie. Sei una ragazzina audace e proprio 
il tuo valore potrà aiutarti a riportare la vita a Mesto. 
Per avere la certezza che tu sia la persona adatta a salvare la tua Terra dovrai 
però superare alcune prove.  
Questa notte riposati e domani ti spiegheremo che cosa dovrai fare. 
La mattina dopo Eco, nel cortile del palazzo del governo, riceve Cora intimorita, 
ma ricca di aspettative. 
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Le viene spiegato che dovrà cercare le soluzioni ad alcuni problemi che le 
saranno posti da un gruppo di esperti. 
Ad Arcobaleno tutto il popolo scende in piazza. Esulta e fa il tifo per 
quell’ardimentosa ragazzina che sta perdendo il suo colore grigio e sta 
tornando bella, con la luce negli occhi e le guance rosate come quando era 
nata. 
- Mi sembri proprio la persona che stiamo cercando per salvare Mesto! 
Sono le prime parole di Eco che prosegue:  
- Ci vuole qualcuno che dimostri di non volersi mai arrendere e che si metta in 
gioco di fronte ai problemi, perché chi salverà Mesto avrà poi l’onore di 
governare. 
Accompagnato dal suono delle trombe entra un giudice: 
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Supera la prova solo chi ha grande coraggio. 
Chi cerca una soluzione come pirati 
all’arrembaggio! 
Ce la fa chi dice: - Non mi avvilisco, penso, 
ripenso e penso ancora, 
escogito, provo e scopro…anche se per la 
soluzione c’impiego un’ora. 
Ti saranno ora presentati otto quesiti ai quali 
dovrai una risposta trovare 
Hai tutto il tempo che ti serve per poter 
provare. 
Buon lavoro! 
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Ora sei tu che devi immaginare di essere Cora. Con le tue scelte puoi 
decidere i differenti sviluppi della storia. 
Ogni volta dovrai trovare una motivata soluzione ai quesiti proposti. 
Ciascuna tua decisione determinerà un diverso percorso che porterà 
ad una personale conclusione della storia. 
Per ogni quesito, solo quando avrai deciso qual è la tua risposta alle 
domande poste a Cora, potrai girare la pagina e così scoprire i 
percorsi determinati dalle tue soluzioni.  
Con una matita colorata ripassa la cornice nella quale ci sono la tua 
risposta e le sue conseguenze.  
Al termine avrai evidenziato la tua storia.  
Puoi giocare da sola, da solo o collaborare con gli amici. 
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PRIMA PROVA 
 
 

 
 

 
 
  
 Eco si avvicina a Cora e gentilmente le indica:  
- Osserva in fondo al giardino il vaso con l’alberello di mele che sarà tuo se mi 
aiuterai a risolvere un dubbio. Io ho un alberello simile che ora ha 17 meline 
rosse. Il tordo che vedi svolazzare qua attorno ne mangia 2 ogni giorno. Ogni 
2 giorni però nasce una nuova melina. Riuscirà il tordo prima o poi a mangiare 
tutte le meline? Se sì in quanti giorni? 
 
 
RISPOSTE 
 
 A)  No, il tordo non ci riuscirà perché nascerà sempre una nuova melina. 
 B)  Il tordo mangerà tutte le meline rosse in 21 giorni. 
 C)  Il tordo mangerà tutte le meline rosse in 11 giorni.   
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RISPOSTA   A 

 
Tra i giudici si è infiltrata la 
giudice Pattume che si fa 
chiamare Pat. È stata 
mandata in segreto da 
Lordura per fare in modo 
che Cora sbagli e non possa 
cambiare la situazione a 
Mesto. 
Pat si avvicina alla 
ragazzina. Le suggerisce la 
risposta errata. 
 A Cora non sembra vero 
avere una soluzione senza 
dover né pensare, né 
eseguire calcoli. 
Peccato però che non sia la 
risposta corretta. Di 
conseguenza Cora non 
potrà ottenere nulla da 
portare a Mesto. Ma 
l’aspettano altre prove e la 
bambina è fiduciosa che 
potrà superarle. 
 
 

 
RISPOSTA   B 

 
 Cora più che ascoltare la 
storia pensa a come poter 
combinare tra loro i numeri.   
Sono tre e questo, quasi 
sempre, le suggerisce che 
l’unica possibilità sia 
eseguire un’addizione con 
tre addendi. Non pensa 
nemmeno che sta 
sommando giorni e mele!  
I giudici sentono la risposta 
sbagliata, ma per 
incoraggiare Cora decidono 
di donarle una cassettina di 
mele rosse. Deciderà lei se 
mangiarle o portarle con sé 
e mostrarle ai suoi amici di 
Mesto che non ricordano 
com’è la frutta sana e 
matura.  
Potrà anche usane i semi 
per provare a far nascere un 
nuovo albero. 
 

 
RISPOSTA C 

 
Cora non esegue 
operazioni, ma realizza un 
piccolo schema. Ricorda la 
sua maestra: le aveva 
suggerito che alcune volte 
questo sistema poteva 
rivelarsi un’alternativa valida 
all’ esecuzione di 
operazioni.  
Disegna le mele, evidenzia 
man mano quelle mangiate 
dal tordo e i frutti nuovi che 
nascono dopo due giorni. 
Completato il disegno è 
facile per lei avere la giusta 
soluzione 
Tutti acclamano Cora per la 
sua risposta esatta. 
Eco le regala l’albero di 
meline rosse che sarà il 
primo simbolo di rinascita di 
Mesto 
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SECONDA PROVA 
 

 
Chicco si rivolge a Cora e le mostra alcuni sacchi di cereali che sono pronti 
per lei, se saprà fornire la risposta giusta. 
 
 
 

 
 
Ci sono sacchi con 50.000 semi di grano, 20.000 semi di riso, 8.000 semi 
d’orzo, 3.200 semi d’avena e con semi di mais. 
Quanti sono i semi di mais dell’ultimo sacco, considerato che i numeri dei 
chicchi di cereali sono tutti in proporzione tra loro?  
 
 
RISPOSTE 
 

A) Cora dice 1500. 
B) Cora dice 1280. 
C) Cora dice 1580. 
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RISPOSTA A 

 
Cora si emoziona. La 
intimoriscono tutte le persone 
che la guardano. Si chiede 
che considerazione abbiano 
di lei Eco, Chicco e gli altri 
giudici presenti.  Teme di non 
poter aiutare i suoi amici di 
Mesto e così permette a tutte 
queste emozioni 
d’impadronirsi di lei. È preda 
delle sue paure che non 
lasciano spazio ai 
ragionamenti necessari per 
dare la risposta corretta. 
Chicco le si avvicina, la 
sollecita ad essere più 
tranquilla e, per 
incoraggiarla, le dona 5 
sacchettini di cereali da 100 
semi ognuno. 
 
 

 
RISPOSTA B 

 
I cittadini sulla piazza di 
Arcobaleno sono abituati a 
risolvere i quesiti e 
comprendono subito che 
Cora ha fornito la risposta 
esatta, perché ha capito che 
ogni sacco contiene 25  del 
numero dei semi del sacco 
precedente. 
Applaudono fragorosamente.  
Sono felici per lei e sono 
pronti ad aiutarla a portare a 
Mesto tutti i sacchi di semi 
che le donerà Chicco. 
 
 
 

 
RISPOSTA C 

 
Cora, è presa 
dall’entusiasmo perché è 
convinta d’aver compreso 
subito il procedimento 
risolutivo.  
Le sembra inutile soffermarsi 
a ragionare sulla situazione 
che le ha presentato Chicco. 
Pensa: “Tanto ho già capito!” 
Nella fretta quindi non 
controlla nulla, né i dati, né la 
richiesta e conta, non 
considera, calcola,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
dimentica, riconta.  
Questo atteggiamento di 
certo non le è d’aiuto: 
fornisce la risposta errata e 
non guadagna nulla. 
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TERZA PROVA 
 

 

                                    

                                                 
 
 
Fiorella si avvicina a Cora e le mostra dei bulbi:  
- Ecco qua, questi sono 10 bulbi di gigli e tulipani bianchi e gialli.  
I fiori bianchi sono tanti quanti i fiori gialli. 
I gigli sono 3 bianchi e 4 gialli. 
Quanti sono i bulbi di tulipani? 
Se la tua risposta sarà corretta per ogni bulbo di tulipano e di giglio ti saranno donati altri 
100 bulbi da portare nella tua Terra. 
 
 
RISPOSTE 
 

A) I bulbi di tulipani sono 3 (2 bianchi e 1 giallo). 
B) I bulbi di tulipani sono 3 (1 bianco e 2 gialli). 
C) I bulbi di tulipani sono 5 (3 bianchi e 2 gialli). 
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RISPOSTA   A 

 
Ancora una volta Cora non 
esegue operazioni. Fa uno 
schema e indica con GB i 
gigli bianchi e con GG i gigli 
gialli, lo stesso fa con TB e 
TG per i tulipani. Diventa 
facilissimo per lei quindi 
rispondere esattamente. La 
giudice Fiorella, incantata 
dall’impegno di quella 
ragazzina, per darle un 
segno della sua stima, 
decide di aggiungere a quelli 
stabiliti anche altri 1000 
bulbi di giacinti lilla con i 
quali abbellire e colorare 
ancora di più i giardini di 
Mesto che potrebbero 
diventare rinomati per i loro 
fiori.  
 
 
 
 
 

 
RISPOSTA   B 

 
Cora nemmeno inizia a 
calcolare. Bulbi bianchi, 
bulbi gialli? - Non so 
nemmeno come sono fatti i 
gigli! Dubita subito di 
potercela fare. Crede di non 
essere all’altezza ancora 
prima d’aver cercato di 
capire. Individua Pat e le 
chiede di suggerirle la 
risposta.  La soluzione che 
le dà l’infiltrata di Lordura 
però è volutamente quella 
errata. Cora crede che Pat 
in fondo sia più brava di lei 
e, senza ragionare e 
verificare nulla, accetta il 
suggerimento. 
Purtroppo non ottiene 
niente. 

 
RISPOSTA   C 

 
Cora sfortunatamente 
sbaglia ancora i suoi calcoli. 
Può succedere anche 
quando ci si mette impegno, 
ma così non avrà alcun 
bulbo da portare con sé. 
Fiorella   ha visto quanta 
solerzia ha messo Cora per 
cercare la soluzione, pur 
sbagliando. Osserva la 
ragazzina e pensa con 
dispiacere che dovrà tornare 
a Mesto senza alcun fiore. 
Ricorda che anche a lei era 
successo di non riuscire a 
risolvere qualche problema 
e, per consolarla, le regala 
molti semi di pratoline, 
sicura che allieteranno quel 
grigio paese. 
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QUARTA PROVA 
 

 
 

                   
                                    
 
Cora si stupisce nel sentire dal giudice Riciclo che la plastica, invece di essere 
abbandonata, può essere riciclata per creare nuovi oggetti.  Il giudice le spiega:  
- Con 1500 bottiglie di plastica si ottiene una nuova panchina; 
con 1/10 delle bottiglie per la panchina si può ricavare una fioriera; 
con 1/3 delle bottiglie per la fioriera si può ricavare una bella tuta da ginnastica. 
Abbiamo qui per voi 31.500 bottiglie da riciclare. 
Potete lavorarle per arredare un nuovo parco dove andare a giocare. 
Dopo avere fatto 18 panchine potreste ottenere ancora delle fioriere e delle tute da 
ginnastica da far indossare ai bambini per praticare sport nel parco. 
Se farete anche 20 fioriere, quante tute riuscirete a creare? 
 
 
RISPOSTE 
 

A) A Mesto potrebbero ottenere anche 50 tute da ginnastica. 
B) Si potrà eseguire un calcolo solo dopo avere iniziato l’operazione di riciclo. 
C) A Mesto potrebbero ottenere anche 30 tute da ginnastica. 
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RISPOSTA A 

 
Ancora una volta Cora 
dimostra di non avere fiducia 
nelle sue capacità. 
Avrebbe trovato però la 
soluzione esatta, quando tra 
la folla qualcuno alza un 
cartello con scritto 50. 
Cora, come sempre, pensa 
di non essere brava nella 
soluzione di situazioni 
problematiche. Crede che 
tutti gli altri siano migliori di 
lei. Cancella i suoi calcoli 
corretti, non esegue alcuna 
verifica e scrive 50. Con 
questo atteggiamento non 
avrà nemmeno una bottiglia 
di plastica da poter 
riutilizzare. Riciclo le regala 
però un libro che spiega 
come e perché riciclare i 
rifiuti. 
 

 
RISPOSTA B 

 
La ragazzina non tenta 
nemmeno di capire quale sia 
la situazione. Pensa:  
- Quando hanno fatto le 
frazioni io ero assente e non 
le ho mai capite! 
 Prova comunque subito ad 
eseguire dei calcoli, ma è 
confusa, distratta, sfiduciata.     
Ha davanti a sé un foglio 
pieno di operazioni e 
cancellature. Si perde in 
tutto quel disordine.   Decide 
quindi che probabilmente 
non c’è una soluzione 
numerica. 
Impara però quello che 
nemmeno immaginava: la 
plastica non deve essere 
gettata, ma va riciclata. 
 
 

 
RISPOSTA C 

 
Brava Cora! 
Con attenzione, 
concentrazione e cura 
nell’eseguire i calcoli, riesce 
a fornire la risposta esatta. 
Riciclo è così felice 
dell’atteggiamento e della 
risposta di Cora che chiede 
ad Eco che le siano regalate 
le panchine, le fioriere e le 
tute che ad Arcobaleno 
hanno già ottenuto dal 
riciclo. 
La folla presente, che fa il tifo 
per la ragazzina, convince 
inoltre Eco a darle 
ugualmente anche le 
bottiglie da riciclare che i 
cittadini di Mesto potranno 
usare come meglio credono. 
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QUINTA PROVA 

 

 
Giocosa si avvicina a Cora e le consegna questa pergamena 
      

Le chiede di scegliere quale parola inserire per completare correttamente l’elenco, tra: 
SOSTENIBILE, BIODEGRADABILE, DISCARICA. 
Cora è perplessa, chiede:  
- Ma anche adesso dovrei contare? 
La giudice Giocosa si allontana sorridendo e le risponde:  
- Certo, qui ad Arcobaleno noi ci divertiamo così!   
Aggiunge inoltre che la risposta esatta farà ottenere a Mesto i semi necessari per far 
crescere l’erba in tutti i prati. 
Cora, guarda, pensa, confronta, conta e poi decide. 
 
RISPOSTE 
 

 A) SOSTENIBILE. 
     B) BIODEGRADABILE.  

 C) DISCARICA. 
 
 

 2 EOLICO 
 3 NATURA 
4 BIOLOGICO 
5 ECOSISTEMA 
6 RINNOVABILE 
7………………... 
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RISPOSTA   A 

 
Cora pensa che sia meglio 
togliersi il pensiero e dare la 
risposta in fretta piuttosto 
che stare a ragionare per un 
tempo che lei ritiene troppo 
inutilmente lungo. 
Considera che sostenibile 
sia la parola più “importante” 
rispetto alle altre due. Non 
prova nemmeno ad 
eseguire alcun calcolo. 
Purtroppo la sua fretta non 
le fa ottenere nulla. 
Giocosa è dispiaciuta ma le 
assicura che la farà 
accompagnare a Mesto da 
una persona preparata che 
spiegherà ai cittadini quali 
nuovi atteggiamenti 
responsabili dovranno 
tenere per imparare a 
tutelare l’ambiente e quindi 
a vivere meglio. 
 

        
RISPOSTA B 
 
Risposta corretta! 
La matematica   richiede 
fantasia! Con un po’ 
d’inventiva ancora una volta 
la soluzione è esatta. Senza 
avere fretta. Osservando e 
ragionando 
Cora pensa che nell’elenco 
che le ha fornito Giocosa i 
numeri, prima delle parole, 
abbiano un significato. 
Perché dunque una lista 
dovrebbe iniziare da 2?  
Grazie a questa attenta 
intuizione trova la chiave per 
la soluzione giusta: il 
numero che precede ogni 
parola è semplicemente la 
differenza tra il numero delle 
lettere che la compongono e 
quello delle vocali. 
Cora è fiera del suo lavoro 
che ha richiesto attenzione, 
intuito e creatività. È felice al 
pensiero che, in poco 
tempo, libereranno Mesto 
dall’immondizia per lasciare 
posto a prati ricoperti di 
verde tenera erbetta. 

 
RISPOSTA C 

 
Questa volta non serve 
nemmeno un suggerimento 
scorretto. Pat è tranquilla, 
non interviene perché 
capisce che la ragazzina è 
in confusione e sbaglia da 
sola. 
Cora prova a contare il 
numero delle lettere delle 
parole, ma è molto 
disattenta e confusa. Si 
stanca. Senza un vero 
motivo si arrende e, chissà 
perché, decide che 
“discarica” sia la parola più 
adatta a completare 
l’elenco. 
Così non potrà avere i semi 
per i prati.  
Questo però non impedirà a 
lei e ai cittadini di Mesto di 
pulire ugualmente 
l’ambiente dai rifiuti e 
probabilmente la Natura, 
trovando terreno pulito e 
finalmente fertile, farà 
crescere spontaneamente 
nuova erba fresca. 
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SESTA PROVA 
 
 

 

 
    
 
Eco mostra a Cora l’uliveto vicino al palazzo del Governo e le dice: 
- Osserva gli alberi dell’uliveto che c’è alla tua destra: sono 300.  
Le consegna poi un foglio con questo testo: 
 
Avrai altrettanti ulivi per Mesto se saprai dirmi quanti Kg di ottimo olio riuscirete a ricavare 
da un uliveto simile a questo. 
Devi sapere che per ottenere 15 Kg di olio serve in media 1 quintale di olive. 
Ognuno di questi alberi produce in media 50 kg di olive. 
 
 
RISPOSTE 
 

A) A Mesto potrebbero produrre   2250 Kg di olio. 
B) A Mesto potrebbero produrre 19500 Kg di olio. 
C) A Mesto potrebbero produrre     750 Kg di olio. 
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RISPOSTA A 

 
È stato impegnativo, ma 
Cora ha trovato la 
soluzione corretta. 
È molto felice. 
Pensa al suo Paese che 
sarà sempre più verde. 
Ora però le sembra 
d’avere un novo 
problema: come farà a 
portare a Mesto 300 ulivi?  
Si chiede anche quali 
saranno le reazioni dei 
suoi concittadini e 
soprattutto di Lordura. 
Accetterà il 
cambiamento? Cora 
spera che l’aspettino 
giorni impegnativi, ma 
ricchi di speranza e buoni 
risultati. 
 
 

 
RISPOSTA B 

 
Cora non ha ben capito 
che cosa vuol sapere da 
lei Fiorella e non trova il 
coraggio di chiederglielo. 
Considera: - Questo è un 
problema senza 
domanda! Non c’è 
nemmeno il punto 
interrogativo! 
Allora comincia ad 
agitarsi, prova però ad 
eseguire ugualmente 
alcuni conti. Il risultato le 
sembra un numero troppo 
alto, ma si giustifica: - È 
un uliveto tanto grande! 
Eco la vede molto avvilita 
e le sussurra che avrebbe 
potuto chiedere a lei 
chiarimenti su ciò che 
voleva sapere, perché 
non c’è nulla da 
vergognarsi ad 
ammettere di non avere 
capito e per consolarla le 
regala un ulivo. 
 

 
RISPOSTA C 

 
Ancora una volta Cora se 
deve risolvere un 
problema con tanti numeri 
va in confusione. 
Invece di leggere il testo e 
cercare di comprendere 
quale sia la situazione che 
deve risolvere, mette la 
sua attenzione solo sui 
dati numerici e prova a 
capire in quale modo 
poterli combinare. Se 
sono tre o più numeri 
decide quasi sempre 
d’eseguire un’addizione; 
solo sei numeri sono due 
pensa che occorra 
eseguire una diversa 
operazione. L’hanno 
colpita soprattutto 15 kg di 
olio e 50 kg di olive e i due 
dati, in questo caso, le 
sembrano perfetti per una 
moltiplicazione.  
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SETTIMA PROVA 
 

 
 

 
 
 
 Naturella mostra a Cora alcuni sacchi di patate di diverso tipo: 
-Sono patate che potrete piantare. Vedi ci sono dei sacchi davanti a te. 
Immagina di prendere 20 patate dal primo sacco, 40 dal secondo, 60 dal terzo e continuare 
così prendendo sempre 20 patate in più, rispetto a quante ne avevi pigliato nel precedente 
sacco. 
Dopo avere preso le patate dall’ultimo sacco, procedi a ritroso prendendo nuovamente da 
ogni sacco tante patate quante ne avevi prese prima. 
Quando avrai 1280 patate da quanti sacchi le avrai prese? 
 
RISPOSTE 
 
A) Cora avrà preso le patate da 16 sacchi. 
B) Cora avrà preso le patate da 8 sacchi. 
C) Cora pensa che manchino delle informazioni per poter fornire una risposta. 
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RISPOSTA A 

 
Cora ascolta distrattamente 
quanto le è proposto.  
Pensa: - Facile, sempre 20 
in più e poi torno indietro.  
Cerca velocemente 
d’immaginare la situazione. 
Non ha ben chiaro che 
significhi “a ritroso”, ma non 
vuole chiederlo a nessuno. 
Teme di fare una brutta 
figura. In poco tempo, 16 le 
sembra proprio la risposta 
esatta. 
Non fa però alcuna prova, 
alcuna verifica per avere la 
certezza d’aver risposto in 
modo corretto. Purtroppo 
questo atteggiamento non le 
farà guadagnare nulla.  
 
 
 

 
RISPOSTA B 

 
Questa volta Cora teme 
d’essere in difficoltà. Tutte 
queste patate! 
Ma non si arrende! Dopo 
quello sforzo per arrivare ad 
Arcobaleno, le tante prove 
faticosamente superate, gli 
amici che l’aspettano, non le 
sembra proprio il caso di 
desistere. 
Ripensa alle parole di 
Naturella: “Dopo aver preso 
le patate dall’ultimo sacco...” 
Quindi capisce che 
dall’ultimo sacco deve 
prendere le patate una volta 
sola!  Calcola, prova, 
ragiona e giunge alla giusta 
conclusione. 
Avranno un bel po' da fare 
per piantare così tante 
patate, ma che 
soddisfazione sarà poter 
fare il primo raccolto! 
 

 
RISPOSTA C 

 
Cora si sente come avvolta 
dall’ oscurità. 
A volte può succedere che 
nonostante l’impegno, 
l’attenzione e la grande 
buona volontà non si riesca 
a capire la situazione e 
trovare la risposta giusta. 
A scuola le hanno 
raccontato che è successo 
che anche Grandi 
Matematici si siano trovati in 
difficoltà e che addirittura ci 
sono problemi che ancora 
nessuno studioso di 
matematica è riuscito a 
risolvere, dopo centinaia di 
anni. 
Cora quasi sorride, saranno 
problemi più complicati, ma 
si sente in buona 
compagnia. 
Con coraggio si rivolge a 
Naturella e le dice 
chiaramente che non è 
capace di trovare la 
soluzione. 
Naturella apprezza il suo 
coraggio e la sua sincerità, 
così le dona ugualmente 
500 patate. 
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OTTAVA, UTIMA PROVA 
 

 
 
Finalmente arriva la prova finale! 
Eco consegna a Cora questa pergamena 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le chiede di scrivere il numero che può essere inserito al posto del punto interrogativo. 
Eco vede Cora proprio stanca e allora la incoraggia:  
- Non preoccuparti, è una prova che richiede attenzione, ma come spesso succede anche 
fantasia, estro e immaginazione. 
Posso darti un suggerimento: scrivi in lettere i numeri della successione…forse potrà 
esserti d’aiuto. 
 
 
RISPOSTE 
 

A) Va inserito 300 
B) Va inserito 302 
C) Va inserito 201. 

 
 
 
 
 

2, 10, 12, 17, 18, 19, 200, .?. 
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RISPOSTA A 

 
Cora continua a pensare 
che la matematica non sia 
proprio per lei ad è piuttosto 
presa a commiserarsi, 
anziché cercare una 
soluzione: - Ma ancora 
un’altra prova, non 
bastavano quelle di prima? 
Se vogliono aiutarmi che mi 
aiutino, ma perché tutte 
queste domande? Se mi 
avessero chiesto i verbi 
avrei saputo rispondere 
meglio. Sono proprio 
sfortunata, nessuno mi 
capisce… 
Tutta questa catena di 
lamentazioni non è d’aiuto e,  
non si sa come, ma giunge 
alla conclusione errata.  

 
 

 
RISPOSTA B 

 
La ragazzina in molti modi 
prova a trovare la risposta 
esatta. Somma, sottrae, 
esegue alcuni calcoli, ma 
con superficialità dimentica 
di seguire il suggerimento di 
Eco. 
In fin dei conti però pensa 
che non le hanno nemmeno 
spiegato che cosa potrà 
ottenere fornendo la 
risposta esatta e questo la 
convince a mettere meno 
impegno nell’elaborare la 
soluzione. Perché sforzarsi 
per nulla? 
 

 
RISPOSTA C 

 
Cora segue il consiglio di 
Eco e scrive: 
Due, Dieci, Dodici, 
Diciassette, Diciotto, 
Diciannove, Duecento. 
La soluzione è 
immediatamente a portata di 
mano: sono in successione i 
numeri il cui nome inizia con 
la lettera D. 
Tra gli applausi del pubblico 
Eco le comunica che, grazie 
alla sua soluzione corretta, 
sarà accompagnata a Mesto 
da un folto gruppo d’esperti, 
consulenti, specialisti che 
guideranno lei e la 
popolazione di Mesto a 
migliorare il territorio, 
sconfiggere l’inquinamento 
e il degrado che avvelenano 
l’ambiente. 
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Cara lettrice, caro lettore, 
tu e Cora non avete più prove da superare. Avete svolto un lavoro 
impegnativo. Non deve essere stato sempre semplice. 
Rileggi ora il percorso che tu hai determinato con le tue 
risposte. 
In base a ciò che di volta in volta hai deciso, ora puoi scrivere qui la 
tua storia e la sua conclusione.  
Che cosa succede ora a Cora? 
Come ti sono sembrati i problemi da risolvere, perché? 
Come giudichi il tuo atteggiamento, le tue risposte? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cora ed io abbiamo terminato le prove 
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________________________ 
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Hai concluso la tua storia. 
Se sei arrivato fino a qui hai certamente voglia di metterti in gioco e 
d’accogliere le sfide, quindi prima di tutto “bravo” per avere accettato 
ed avere avuto il coraggio di metterti alla prova. 
Che cosa pensi del tuo percorso? 
Sei avvilito perché le tue risposte sono state troppe volte non corrette 
e non sei stato di grande aiuto per Cora? 
Oppure hai la sensazione di soddisfazione, orgoglio, felicità che 
avvertiamo tutti ogni volta che riusciamo a superare un ostacolo da 
soli o con i compagni? 
Qualunque sia stato il tuo percorso sappi che hai cambiato la vita di 
Cora e di Mesto. 
La ragazzina ritorna al suo Paese carica di alberi, fiori e semi o forse 
senza moltissimo materiale per far rinascere quei luoghi, ma, grazie 
a te che hai accettato di aiutarla, si sente più forte, coraggiosa e 
riesce anche lei a dire, come Nelson Mandela (premio Nobel per la 
pace 1993), che se non ha vinto, di certo ha imparato molto. 
L’importante è saper mettere a frutto ciò che s’impara anche dai 
propri sbagli. 
Con l’aiuto di un amico, di un’amica, un parente o un insegnante 
cerca d’analizzare gli errori che hai commesso.  
Ad esempio:  
ancor prima di leggere il testo pensi “Tanto io non ce la farò mai?”  
Quando leggi la storia, hai difficoltà ad immaginare la situazione 
descritta?  
Ci son parole nel testo delle quali spesso non comprendi il 
significato?  
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Soffermi la tua attenzione principalmente sui numeri?  
Valuti se il risultato che ottieni può apparire coerente con la 
domanda? … 
Fai tesoro di quest’analisi per avere un atteggiamento vincente nelle 
prossime occasioni. 
È il momento di cambiare il modo d’affrontare le situazioni 
problematiche che ti presenta la vita quotidiana e anche quelle che ti 
propongono a scuola. 
In qualsiasi modo tu abbia risposto oggi,  

ddii  cceerrttoo  nnoonn  hhaaii  ppeerrssoo!! 
 
 
 

Autrice: Laura Prosdocimi
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potrebbe aiutare. L’algebra retorica, l’algebra raccontata a parole, fallì nel
sedicesimo secolo. Servirono molti versi a Niccolò Fontana detto il Tartaglia,
quello del famoso triangolo aritmetico che in Italia porta il suo nome, per
spiegare come risolvere le equazioni di terzo grado di cui era fiero di aver
trovato quella soluzione sfuggita agli antichi greci.

Quando che ’l cubo con le cose appresso
se agguaglia a qualche numero discreto
trovan dui altri differenti in esso.
...

Seguono ancora una ventina di versi1 e sarei proprio curiosa di conoscere 
anche un solo lettore che si possa giovare, nella sua comprensione di queste 
equazioni, dell’assenza di una formula a favore di questi versi pur scritti con 
una notevole arte.

Direttore Mi mette in difficoltà. Ammetto il  fatto che le  formule in  ge-
nere subiscano discriminazioni. E anche che la divulgazione della matematica 
e della sua storia possano lasciare a desiderare. Questo però mi sembra diffi-
cilmente evitabile. Ci sono leggi di mercato. . . Comunque mi ha incuriosito. 
Potrebbe spiegarmi nel modo più chiaro possibile la sua identità?

Formula Certo, sono una formula ormai quasi del tutto dimenticata ma 
sono servita in passato per calcolare i numeri di Bernoulli. E anche se ora 
in questa veste non sono più di moda da quasi due secoli, il tempo non ha 
potuto e non potrà mai diminuire le mie capacità.

Direttore I numeri di Bernoulli? Mai sentiti. Bernoulli invece mi pare di 
averlo sentito. Era forse un fisico?

Formula Quella dei Bernoulli fu una famiglia che diede un grosso con-
tributo alla scienza non solo in matematica ma anche in Fisica e perfino in 
Botanica. Ebbe, nell’arco di un secolo e mezzo, una decina di esponenti di 
gran rilievo. Per questo anche un asteroide della fascia tra Marte e Giove :” 
2034 Bernoulli” porta quel cognome. E anche un cratere lunare. La famiglia 
era originaria di Anversa ma si rifugiò a Basilea per sfuggire al massacro 
degli Ugonotti messo in atto dai Cattolici. Jacob Bernoulli (Basilea 1654 -
Basilea 1705) fu il primo della “dinastia”. Il suo libro “Ars Conjectandi” fu 
pubblicato postumo dal fratello nel 1713. Il libro fece conoscere al mondo 
una meravigliosa formula.

Direttore Un’altra formula?
Formula Ultimamente ho fatto delle ricerche genealogiche e ho scoperto di 
discendere direttamente da lei. È la mia genitrice! Del resto le somiglio 
non poco. Guardi qui, - presentando due documenti - il primo mi rappresenta,

1Tartaglias poem

2
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sono proprio io giovane come fui pubblicata e utilizzata in una famosa “nota 
G” di cui poi le parlerò, in cui veniva presentato, nel lontano 1842 se 
non sbaglio, con notevole anticipo sui tempi, il primo programma per 
elaboratore della storia, il secondo è una copia di una pagina dell'Ars 
Conjectandi di Jacob Bernoulli [2]. Lei non nota una certa somiglianza?

Figura 1: La formula come pubblicata nella "nota G" [5]

Direttore Vediamo. . . Sì, lei la riconosco anche se mi pare che i numeri
di quelle "B" siano diversi...

Formula Ha ragione, ma non sono io ad essere cambiata sono le conven-
zioni attuali ad averlo fatto. Io mi sono dovuta adeguare. Jacob indicò con
A, B, C . . . quella straordinaria sequenza numerica a cui dopo la sua morte
fu assegnato il suo cognome. Questo, come può facilmente constatare, risulta
chiaramente in fondo alla pagina che le ho mostrato. Questa sequenza nume-
rica però è infinita mentre l’alfabeto presto esaurisce i suoi simboli. Sembrò
molto meglio quindi etichettare quei numeri con l’iniziale bernoulliana segui-
ta da un numero progressivo. Dunque ai tempi di quella mia pubblicazione
quegli stessi numeri erano chiamati B1,B3,B5 . . .

Direttore Invece oggi non è più così?
Formula No. Sono stati aggiunti due numeri all’inizio della sequenza che

Bernoulli non aveva considerato.
Direttore Quindi due numeri di Bernoulli che non sono suoi.
Formula In un certo senso è paradossale ma è stato fatto per motivi

di . . . comodità. Perché così le proprietà di questi numeri vengono espresse 
in modo più semplice. Del resto nello studio della matematica attraverso i 
secoli questi numeri sono comparsi inattesi anche in problemi molto diversi 
da quello attraverso il quale erano stati scoperti. Ora si indicano con B0, B1, 
B2 . . . Dunque sono stata costretta ad aggiornarmi e i miei B1, B3, 
B5 . . . sono dovuti diventare B2, B4, B6. . . Ma è solo una questione di 
nomi. La sostanza non è mutata.

Direttore Ho capito gli indici dispari sono diventati pari ma perché 
saltare degli indici? Non dovrebbe essere: B0, B1, B2, B3, B4, B5. . .

Formula Infatti è proprio così ma, siccome si dimostra che da B3 in poi 
tutti i numeri con indice dispari valgono zero, a volte vengono omessi.

Direttore Sto vedendo la pagina, ho trovato in fondo i valori di A, B, C, 
D. . . che ora vengono indicati con B2, B4, B6, B8. . . ma è un testo in latino!

3
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Figura 2: La formula rivelata é a pag. 97 di “Ars conjectandi”. [2]

Formula Sì. In quei tempi il latino era lingua internazionale adotta-
ta dagli scienziati. Anche Newton per esempio pubblicò in latino le sue 
rivoluzionarie scoperte.

Direttore A scuola ero bravo in latino e anche in matematica ma ormai 
ricordo molto poco. Individuo anche strani segni che, se le mie reminiscenze 
scolastiche non mi tradiscono, dovrebbero essere degli integrali.

Formula Gli integrali sono pur sempre somme anche se di infiniti ad-
dendi infinitesimali (cioè diciamo pure infinitamente piccoli) ma  qui l’analisi 
matematica non c’entra nulla. Più semplicemente quei segni che a ben vedere 
sono delle esse deformate indicano somme. Oggi allo stesso scopo useremmo 
sigma, la esse dell’alfabeto greco, per cui potremmo scrivere:

∑
n = 1 + 2 + 3 + · · ·+ n

4
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∑
nn = 12 + 22 + 32 + · · ·+ n2

∑
n3 = 13 + 23 + 33 + · · ·+ n3

∑
n4 = 14 + 24 + 34 + · · ·+ n4

e che potrebbe leggersi somme di interi consecutivi della potenza indicata
fino al termine indicato. Ho detto potrebbe perché in realtà oggi i matematici
preferiscono scrivere la stessa cosa così:

n∑
k=1

k = 1 + 2 + 3 + · · ·+ n

n∑
k=1

k2 = 12 + 22 + 32 + · · ·+ n2

n∑
k=1

k3 = 13 + 23 + 33 + · · ·+ n3

n∑
k=1

k4 = 14 + 24 + 34 + · · ·+ n4

in questo modo viene descritto in funzione di un simbolo indicato con k, o se
si preferisce con qualsiasi altra lettera (distinta da n), il generico addendo.
I vari addendi si ottengono sostituendo al posto di k valori successivi che
vanno da 1 fino a n. Ecco anche qualche esempio numerico:

5∑
k=1

k = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 = 15

4∑
k=1

k2 = 12 + 22 + 32 + 42 = 1 + 4 + 9 + 16 = 30

2∑
k=1

k3 = 13 + 23 = 1 + 8 = 9

1∑
k=1

k4 = 14 = 1

Direttore Ho capito, ho capito, dunque Bernoulli considera le sue somme
di potenze (Summae potestatum) fino alla decima potenza. Però uguaglia
queste somme a dei polinomi di grado crescente.

5
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Formula Infatti. Questi polinomi

n∑
k=1

k =
1

2
n2 +

1

2
n

n∑
k=1

k2 =
1

3
n3 +

1

2
n2 +

1

6
n

n∑
k=1

k3 =
1

4
n4 +

1

2
n3 +

1

4
n2

n∑
k=1

k4 =
1

5
n5 +

1

2
n4 +

1

3
n2 − 1

30
n

corrispondono ad un modo alternativo di calcolare quelle somme. Per esempio
con i precedenti esempi si trova facilmente:

5∑
k=1

k =
1

2
52 +

1

2
5 =

30

2
= 15

4∑
k=1

k2 =
1

3
43 +

1

2
42 +

1

6
4 =

180

6
= 30

2∑
k=1

k3 =
1

4
24 +

1

2
23 +

1

4
22 =

36

4
= 9

1∑
k=1

k4 =
1

5
15 +

1

2
14 +

1

3
12 − 1

30
1 =

30

30
= 1

Direttore Negli esempi scelti i polinomi sembrano complicare invece che
semplificare il lavoro.

Formula Solo perché i valori scelti per n sono molto piccoli. Al crescere
di n diventa assai più conveniente calcolare i risultati mediante i polinomi.
Jacob Bernoulli stesso racconta di aver potuto calcolare, grazie al polinomio,
questo numero enorme in meno di otto minuti! 2

1000∑
k=1

k10 = 91409924241424243424241924242500

2[2] pag. 98 "intra semi-qudrantem horae"

6
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Direttore Strano questo enorme numero con parziale ripetizione di 24. 
Credo che avrei qualche difficoltà a co ntrollarne la  co rrettezza an che co n i 
nostri potenti personal computer. . .

Formula Allora le racconterò di un giovanissimo allievo di otto anni in 
una scuola tedesca della fine d el d iciottesimo s ecolo. L a c lasse e ra dotata 
di piccole lavagne personali e il maestro per tenerla occupata nella sua ora 
diede il compito di sommare i numeri interi da 1 fino a  100. La classe si mise 
diligentemente al lavoro mentre il maestro in attesa si dedicava ad altro. Un 
solo alunno, di nome Carl, consegnò immediatamente il suo compito, gli altri 
passarono l’ora a far somme su somme prima di consegnare a loro volta. Alla 
fine però, sorprendentemente, un solo compito risultò svolto correttamente e 
fu proprio quello del giovane e promettente Carl 3.

Direttore Come ha fatto? Forse conosceva la scorciatoia e ha calcolato 
a mente il polinomio di secondo grado?

Formula Forse, ma mi pare difficile che la  conoscesse a quell’età. Non è 
neanche detto che la conoscesse il suo maestro elementare o forse la teneva 
solo per sé per far esercitare meccanicamente i suoi allievi e poter poi control-
lare agevolmente la correttezza del risultato. Le somme di interi successivi (a 
potenza uno) sono i famosi numeri triangolari (1, 3, 6, 10, 15, 21, 28, 36. . . ) 
ben conosciuti e studiati già al tempo di Pitagora. Può darsi che sia stata 
proprio l’idea del calcolo dell’area del triangolo ad aver colpito e guidato il 
piccolo. La somma da 1 a 100 può visualizzarsi come un istogramma, una serie 
di barre una accanto all’altra con altezze crescenti da 1 via via fino a 100. 
Proprio come nel caso del triangolo basta ruotare con l’immaginazio-ne una 
copia dell’istogramma stesso e aggiungerlo, sottosopra, all’originale per avere 
una figura più facile da calcolare. Con il proseguimento delle bar-re crescenti 
con quelle decrescenti capovolte si ottengono 100 altezze tutte uguali: 100 + 1 
= 99 + 2 = 98 + 3 = ... Ora il conto totale è immediato 101 ∗ 100 = 10100 ma 
il risultato è il doppio di ciò che serviva. Dunque va dimezzato: 5050. Proprio 
il numero scritto dal piccolo sulla sua lavagnetta.

Direttore Niente polinomio in questo caso, allora?
Formula Possiamo anche dire che si è servito di quel polinomio prima 

ancora di aver studiato l’algebra. Infatti se generalizziamo con un qualsiasi 
n i conti fatti:

n(n+ 1)

2
=

n2 + n

2
=

1

2
n2 +

1

2
n

Direttore Bene, bene. Ma solo ora sto notando la sua genitrice. È svi-
luppata su tre righe nella seconda metà della pagina. Esprime un generico

3Carl Friedric Gauss (Brownschweig 1777 - Gottinga 1855) diventerà un grande 

matematico, fisico e astronomo.

7
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polinomio dopo i dieci già riportati. Qualche somiglianza la noto, mi pare
che abbiate molti denominatori in comune. Però mi faccia vedere se ho ben
capito a cosa serve. Con c=11 dovrei ottenere il polinomio che continua la
serie.

Formula Se si vuole capire una di noi formule la cosa migliore è assume-
re un atteggiamento attivo, per esempio provando il nostro funzionamento
in semplici casi concreti, senza dimenticare, quando possibile, le necessarie
verifiche.

Direttore Mi ha incuriosito. Ora prendo una matita e provo a vedere cosa
viene. Ultimamente mi sono esercitato con le frazioni aiutando mio figlio che
fa le scuole medie a fare i compiti. Mi metterò alla prova.

Formula Benissimo. Attenzione a quei prodotti a numeratore come
c.c− 1.c− 2 che sottintendono le parentesi. Oggi verrebbero scritte così
c(c− 1)(c− 2).

-Poco dopo-
Direttore Ecco ho seguito tutta la formula fino ai puntini.

n∑
k=1

k11 =
1

12
n12 +

1

2
n11 +

11

12
n10 − 11

8
n8 +

11

6
n6 + ...

Calcoli e semplificazioni non sono difficili. Ora mi mancano due monomi
di quarto e di secondo grado. Immagino di dover continuare aumentando due
fattori a numeratore e due a denominatore come è stato finora.

Formula Perfetto c’è solo da tener presente B10 = 5
66

coefficiente del
monomio di primo grado del polinomio di decimo.

-Infine-
n∑

k=1

k11 =
1

12
n12 +

1

2
n11 +

11

12
n10 − 11

8
n8 +

11

6
n6 − 11

8
n4 +

5

12
n2

Direttore Ecco tutto il polinomio. Ho controllato più volte. Mi sembra
corretto.

Formula Anche a me sembra corretto. Ma possiamo verificare.
Direttore Come?
Formula La formula figlia che ha ottenuto vale per n = 1, 2, 3, 4 . . .

dunque si potrebbero fare infinite prove. La più semplice è per n=1. La
sommatoria con un solo termine deve essere 1. Proviamo:
1∑

k=1

k11 =
1

12
+
1

2
+
11

12
−11

8
+
11

6
−11

8
+

5

12
=

2 + 12 + 22− 33 + 44− 33 + 10

24
= 1

Confermato. Complimenti.

8
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n12 +

1

2
n11 +

11

12
n10 − 11

8
n8 +

11

6
n6 + ...

Calcoli e semplificazioni non sono difficili. Ora mi mancano due monomi
di quarto e di secondo grado. Immagino di dover continuare aumentando due
fattori a numeratore e due a denominatore come è stato finora.

Formula Perfetto c’è solo da tener presente B10 = 5
66

coefficiente del
monomio di primo grado del polinomio di decimo.

-Infine-
n∑

k=1

k11 =
1

12
n12 +

1

2
n11 +

11

12
n10 − 11

8
n8 +

11

6
n6 − 11

8
n4 +

5

12
n2

Direttore Ecco tutto il polinomio. Ho controllato più volte. Mi sembra
corretto.
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sommatoria con un solo termine deve essere 1. Proviamo:
1∑

k=1

k11 =
1

12
+
1

2
+
11

12
−11

8
+
11

6
−11

8
+

5

12
=

2 + 12 + 22− 33 + 44− 33 + 10

24
= 1

Confermato. Complimenti.

8
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Direttore Grazie, grazie. È stato divertente capire questa vecchia for-
mula. Anche se il suo funzionamento rimane un po’ misterioso.

Formula La dimostrazione, anzi le dimostrazioni perché ce ne sono diver-
se, sono più complesse e ora sarebbero premature. Del resto neppure Jacob 
Bernoulli poté dimostrare la sua formula.

Direttore Bene. Ma la formula che ho ottenuto, quel polinomio di do-
dicesimo grado che calcola la somma delle undicesime potenze degli interi 
successivi è in qualche modo figlia d e lla f o rmula d i  B e rnoulli. N o n sarete 
mica sorelle?

Formula Sì, sì in un certo senso lo siamo anche se non ci somigliamo. 
Anche io sono un caso particolare della formula rivelata in "Ars 
Conjectandi". Sono quel che si ottiene nel caso semplice in cui n=1.

Direttore Il caso n = 1? Proprio quello che ci è servito a verificare i l mio 
polinomio?

Formula Sì, ma in un caso più generale. Ecco qui cosa si ottiene in quella 
famosa formula nel caso particolare n = 1 :

1 =
1

c+ 1
+
1

2
+
c

2
B2+

c(c− 1)(c− 2)

2.3.4
B4+

c(c− 1)(c− 2)(c− 3)(c− 4)

2.3.4.5.6
B6+. . .

0 =
1

c+ 1
− 1

2
+

c

2
B2 + . . .

Nel secondo passaggio si è sottratto 1 ai due membri dell’equazione. Con-
tinuando con la messa in evidenza, ossia con la proprietà distributiva del
prodotto rispetto alla somma, abbiamo:

0 = −1

2
(
−2

c+ 1
+ 1) +

c

2
B2 + . . .

0 = −1

2

c− 1

c+ 1
+

c

2
B2 + . . .

Ora per arrivare proprio alla veste con cui fui presentata dalla Contessa
nella sua pubblicazione:

9
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Oh no! Mi scusi direttore questa è la veste che la Contessa scelse per sé
in quell’occasione non quella con cui presentò me. Per la mia, al punto in cui
siamo arrivati basta sostituire c con 2n, indicante un generico numero pari,
per ottenere:

0 = −1

2

c− 1

c+ 1
+
c

2
B2+

c(c− 1)(c− 2)

2.3.4
B4+

c(c− 1)(c− 2)(c− 3)(c− 4)

2.3.4.5.6
B6+· · ·+B2n

Infine se vogliamo essere precisi tenendo conto del modo di esprimere i
nostri numeri in quel tempo, eccomi proprio con quella precisa veste storica:

0 = −1

2

c− 1

c+ 1
+
c

2
B1+

c(c− 1)(c− 2)

2.3.4
B3+

c(c− 1)(c− 2)(c− 3)(c− 4)

2.3.4.5.6
B5+· · ·+B2n−1

Gli indici dispari sono quelli che si usavano in quei tempi, l’ordine dei 
fattori invertito in ogni addendo non ne cambia il risultato. . . -mentre si 
commuove - mi scusi direttore quel mio vestito non sarà splendido come 
quello della Contessa ma sono assai sensibile a questi ricordi. . .

Direttore Su, su! Non faccia così. Ma mi dica, chi era questa contessa?
Formula Ada Augusta Byron, figlia l egittima del f amoso p oeta roman-

tico e di Annabella Millbanke, appassionata cultrice di matematica. Nata a 
Londra nel 1815, crebbe allevata solo dalla madre che le diede un’ottima edu-
cazione indirizzandola verso lo studio della matematica. A venti anni sposò 
William King-Noel che le diede tre figli oltre al t itolo di contessa di Lovela-
ce. Morirà a soli trentasei anni la stessa età che fu fatale al padre che non 
vide mai. Sì, è lei la valente matematica, la giovane visionaria affascinata
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dalle potenzialità delle nuove tecnologie che scrisse il primo programma del-
la storia dell’informatica quando l’informatica ancora non esisteva! Suonava
magnificamente arpa e piano, era un’ incantatrice di numeri e di formule. Da
anni collaborava con un altro eccezionale visionario, Charles Babbage che
aveva progettato niente meno che un computer meccanico, la macchina ana-
litica. Una macchina che per motivi economici non fu mai costruita se non
recentemente, in parte, per il museo della scienza di Londra.

Direttore Un personaggio molto interessante e assai fuori del comune.
Come vi siete conosciute?

Formula Ci conoscemmo quando insieme ad altre due amiche che, come
me, erano in grado di calcolare i numeri di Bernoulli eravamo in competizio-
ne per un posto in quel primo programma che la giovane contessa aveva in
mente di realizzare. Non che fossimo già consapevoli del momento storico che
stavamo vivendo ma in qualche modo eravamo soggiogate dal fascino della
nostra incantatrice e desideravamo intensamente essere scelte. Ci studiò e ci
comparò con molta cura. Alla fine la scelta cadde su di me. Ringraziò gen-
tilmente tutte e tre per la nostra gentile collaborazione e per aver arricchito
le sue conoscenze matematiche. Spiegò di aver scelto in base alle esigenze
della macchina la cui potenzialità doveva essere collaudata con il programma
che avrebbe scritto. Mi dispiacque per le mie amiche che comunque ebbero
l’onore di essere menzionate nei suoi scritti ma fui davvero felice di quella
scelta.

Direttore Davvero interessante ma prima di proseguire nel suo racconto
vorrei capire una cosa. In che modo lei è in grado di calcolare questi numeri
di Bernoulli?

Formula In modo ricorsivo. Al crescere di n aumentano le "B" della mia
formula. Dunque basta sostituirvi tutti i numeri precedentemente trovati per
trovare il nuovo, l’ultimo addendo, considerato come incognita dell’equazione.

Direttore Vediamo nel nostro caso siamo arrivati a conoscere B10 =
5
66

poi B11 = 0 dobbiamo trovare B12. Questo compare come ultimo addendo
quando n = 6 e 2n = 12. Mi faccia provare. -poco dopo, riempito un intero
foglio con non poche moltiplicazioni e divisioni ordinate con cura- Devo aver
sbagliato qualcosa mi viene B12 = − 691

2730
che non si semplifica. Mi pare strano.

Deve esserci un errore.
Formula Assolutamente corretto invece, complimenti! Non si aspettava 

così presto un numero con tante cifre a numeratore e a denominatore? Pensi 
che il prossimo invece sarà semplicemente B14 = 7

6 .
Direttore Lei li ricorda a memoria! Ma come avrei potuto controllare 

altrimenti?
Formula Sì, ho buona memoria ma non li posso certo ricordare tutti. Sono 

infiniti e d opo u n p o’ l e c ifre d a r icordare a nche d i u n s olo numero sono

11
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davvero troppe. Per controllare le rivelerò una bellissima proprietà scoper-
ta, proprio ai tempi della contessa, indipendentemente, da due matematici
Clausen e Staudt. Una sorprendente proprietà dei denominatori, di questi
numeri.

Direttore Solo dei denominatori?
Formula Sì, sì, per fortuna. Altrimenti sarei diventata del tutto inutile.

Quel 2730, denominatore di B12, è il prodotto 2.3.5.7.13.
Direttore Vero l’avevo scomposto ma non mi è servito a semplificare

perché 691, il numeratore, dovrebbe essere un numero primo e comunque
non contiene di quei fattori.

Formula Per trovare quel denominatore per altra via e quindi verificare,
avrebbe potuto seguire il seguente algoritmo:

1. scrivere quello che i matematici chiamano il fattoriale del numero suc-
cessivo all’indice

2. cancellare tutti i fattori non corrispondenti a numeri primi cioè con
qualche divisore non banale. (Per esempio usando il crivello di Erato-
stene)

3. cancellare tutti i numeri primi residui tali che il loro predecessore non
divide l’indice del numero in questione

Per esempio con B12 si parte dal fattoriale di 13 (13!): 2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13 
Usiamo detto crivello (anche se superfluo finché non si hanno effettive difficol-
tà nel riconoscere numeri primi incontrati). Partiamo da 2 che manteniamo 
cancellando però tutti i suoi multipli: 2.3.5.7.9.11.13 poi arriviamo al 3 che 
pure manteniamo cancellando i suoi multipli: 2.3.5.7.11.13 proseguendo fino 
al 13 la stringa rimane immutata. In questo modo sono rimasti solo i fat-
tori primi, divisibili solo per se stessi e per l’unità. I predecessori di questi 
numeri sono rispettivamente: 1,2,4,6,10,12 di questi l’unico a non essere di-
visore dell’indice 12 è 10 dunque il suo successore 11 va escluso e rimane: 
2.3.5.7.13 = 2730

Direttore Provo subito con B14: salto il crivello dato che non ho alcuna 
difficoltà a ri co noscere nu me ri pr im i co sì  pi cc oli. 15  è 3.  5 Du nq ue i fattori 
primi sono: 5.7.11.13 proprio come prima ma questa volta solo i predecessori 
dei primi due dividono 14 quindi rimane: 2.3 = 6 un metodo velocissimo!
Provo con B16 2

.3.5.7.11.13.17 i predecessori: 1,2,4,6,10,12,16 dunque essendo i 
primi tre e l’ultimo divisori di 16 abbiamo: 2.3.5.17 = 510. Magnifico si 
può fare velocemente anche a mente!

Formula Ci sarebbe molto altro da raccontare su questi numeri che in-
cantarono anche la contessa incantatrice. Ora però vorrei tornare alla pub-
blicazione della contessa che mi vide protagonista. Era l’inverno del 1843 la

12
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contessa stava traducendo dal francese un saggio di Luigi Manebrea sulla
macchina di Babbage che era stato pubblicato a Ginevra l’anno precedente
[5] e stava arricchendo quel testo con le sue sette note, A,B,C...

Direttore Con la musica? A, B, C . . . dovrebbero nei paesi anglo-sassoni
corrispondere a Do, Re, Mi. . .

Formula No, no, la musica questa volta non c’entra. Almeno che io sap-
pia. Anche se la contessa era ben consapevole che quella macchina program-
mabile avrebbe potuto fare molto altro, oltre i calcoli matematici, musica
compresa. Quelle note indicavano testi di approfondimento che alla fine su-
perarono in ampiezza il testo tradotto. Li indicò con le prime sette lettere
dell’alfabeto. L’ultima, la nota G, è dedicata al programma di collaudo. In
quel testo, dopo un accenno anche alle mie due amiche, vengo presentata.
Nessun cenno sulla mia discendenza dalla famosa formula di Bernoulli. Forse
perché Bernoulli non poté dimostrare la formula che rivelò. Fatto sta che la
contessa che di genealogie se ne intendeva, preferì rivelare e dimostrare una
mia molto più complicata discendenza dalla funzione generatrice. Una fun-
zione esponenziale che grazie ai prodigi dell’analisi matematica, sviluppata in
serie infinita, mostra riprodotti in sequenza, distribuiti negli infiniti monomi,
tutti i numeri di Bernoulli. Ecco come vengo presentata in un estratto della
nota G [5]

Figura 3: Estratto della nota G [5] di Ada Lovelace in cui si giustifica la
formula partendo dalla funzione generatrice

Direttore Noto qualche vaga somiglianza con lei (nei denominatori) ma
nulla di più. Io feci il liceo classico e non ho mai studiato analisi matematica...

Formula Infatti. Era solo per dare un’idea della strada indicata. Spiegare
questa mia discendenza richiederebbe nozioni di analisi matematica non mol-

13
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to elementari, poco adatte alle nostre intenzioni di divulgazione. Le mostrerò
tuttavia il diagramma, parte integrante della nota G [5], dove vengo tradotta
dalla contessa programmatrice in un algoritmo per la macchina analitica.

Figura 4: Diagramma della Nota G [5] di Ada Lovelace. Algoritmo per il 
calcolo dei numeri di Bernoulli in un programma pensato per la macchina 
analitica di Charles Babbage, un primo computer basato sulla meccanica che 
per i suoi alti costi non fu mai realizzato.

Direttore Molto suggestivo questo primo programma. Da quel che posso 
capire viene scomposta nelle sue parti per essere calcolata dalla macchina!

Formula Infatti. Quando fui scelta per quel ruolo non avevo nessuna idea 
di cosa avrei dovuto fare. Inutile dire che non solo per la storia ma anche per 
me era la prima esperienza del genere. Fu veramente molto emozionante. . .

Direttore Ma mi dica una cosa, lei lo saprà sicuramente... quando poi 
un secolo dopo i computer saranno effettivamente costruiti questa idea di 
utiliz-zarli per il calcolo dei numeri di Bernoulli è stata ripresa in 
considerazione?

Formula Altroché! sono stati calcolati milioni di questi numeri e si cerca 
di procedere migliorando ogni volta i risultati in una sorta di audace gara che 
sembra sfidare l’infinito. Ecco per esempio in siti specializzati cosa si può

14

https://www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario/


- 47 -

Sezione Prosa     Categoria oltre i 18 anni     

www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario

leggere. Ma anche non leggere per ragioni di spazio dato che a numeratore
sono state omesse milioni di cifre

Figura 5: Oltre dieci milioni di cifre omesse! (fonte: https://www. 
bernoulli.org/)

Direttore Dieci milioni di cifre omesse! Per stamparle tutte servirebbe un 
libro piuttosto corposo. Almeno quanto un vocabolario! E lei? ha più avuto 
occasione di essere usata nei tempi moderni per calcolare questi numeri?

Formula In questa veste ormai fuori moda solo occasionalmente e sem-
pre per motivi legati alla mia storia. Per esempio ultimamente lo ha fatto 
proprio l’autore di questo dialogo, lo stesso che mi ha convinto a rivolgermi 
a lei, signor direttore. È un professore ormai in pensione da dieci anni, si 
chiama G.P., è autore del Tartapelago4 e ha usato lo stesso linguaggio con 
cui ha costruito tante animazioni geometriche per il suo sito. Si tratta, niente 
meno, del Logo, il linguaggio delle tartarughe, inventato da Seymour Papert 
per scopi educativi. In particolare è MSWLogo, una versione per il sistema 
operativo Windows distribuita gratuitamente in rete dalla Softronix5.

Direttore Autore? Finora l’ho seguita con attenzione e interesse. Ma 
ora non posso più crederle. Ho una formazione filosofica e ho  sempre creduto 
nel libero arbitrio e soprattutto nella mia capacità di esercitarlo! Sono un 
razionalista che non crede ad entità trascendenti.

Formula Direttore, io sono solo una povera formula che poco sa di filoso-
fia, ma posso assicurarle che il professore è un personaggio proprio come me e 
lei. È possibile che, essendo anche autore si illuda di essere più di noi. Il suo 
ruolo lo richiede e deve fare la sua parte come noi la nostra del resto. Ma se è 
pur vero che l’autore si serve dei personaggi per esprimersi è altrettanto vero 
il contrario. Dunque, la prego, non si preoccupi e mi permetta di continuare.

Direttore Vuole dire che gli autori sono solo un mezzo attraverso il quale 
noi personaggi possiamo esprimerci? Così mi piace. . . ci rifletterò. Va bene. . . 
va bene continui pure. Mi racconti Come ha conosciuto questo professore.

Formula Bene e grazie per la fiducia! I l  p r ofessore, n e l c o rso d i  una 
sua personale ricerca sui numeri di Bernoulli [4], navigando su Internet si

4www.maecla.it/tartapelago/
5www.softronix.com
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è imbattuto in molti siti in cui si parlava di me. Insoddisfatto di quel che
ha potuto leggere ha voluto fare direttamente la mia conoscenza. Nei siti
in lingua inglese ha potuto trovare preziosi riferimenti che lo hanno portato
al documento fondamentale, quella nota G di cui già le ho parlato, scritta
direttamente dalla contessa! Nulla di più però anche se vi erano tanti altri
siti in cui ero ricordata. Mi si presentava, così come ero stata scritta, e poi si
attingeva a quel poco che aveva scritto tanti anni prima la contessa. Guardi,
per esempio 6

Figura 6: Immagine pubblicata in rete. Da “Charles Babbage Ada Lovelace
and the Bernoulli number” di Thomas j.Misa University of Minnesota

In questo documento disponibile in rete si vede lo sviluppo in serie della
funzione generatrice. Viene usata la notazione usata da Ada e la formula da
lei effettivamente applicata. Sul modo per derivare questa da quella, anche
qui, si dà solo un vago cenno.

Direttore Riconosco gli antichi indici dispari e anche quella funzione
esponenziale generatrice da cui pure lei in qualche modo, a quanto pare,
discende. Complimenti per i molti siti che la ricordano sia pure assai avari di
notizie non stantie. Invece, nei siti in lingua italiana?

Formula Un vero disastro! I siti in lingua italiana hanno copiato formule
errate e notizie false che hanno potuto replicarsi indisturbate per anni e
ancora fanno un pessimo servizio in rete. A quanto è stato possibile appurare
cominciò tutto con Wikipedia in lingua italiana quando nell’ormai lontano
2005 fu creata una voce a me dedicata dal titolo: “Algoritmo di Ada Lovelace
per i numeri di Bernoulli”. Era una gran cosa che mi si dedicasse una voce.
L’intenzione era buona ma la sua realizzazione purtroppo assai difettosa. Io
ero stata trascritta in modo sbagliato e quindi non funzionavo. Inoltre si

16
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cercava di dimostrare la mia discendenza dalla funzione generatrice e ci si 
riusciva ma solo grazie a grossolani errori! Poi mi si comparava con un’altra 
formula piuttosto strana che, sempre senza citare fonti, veniva attribuita a 
Bernoulli. Anche lei non funzionante! Nonostante una verifica i n u n caso 
particolare, falsata però da un arbitrario cambio di segno di uno dei numeri 
di Bernoulli. Anche se mal trascritta il professore ha potuto identificarla. Non 
mi risulta però che la contessa l’abbia mai presa in considerazione per quel 
ruolo. Inoltre, nella comparazione tra me e lei, mutavo leggermente, perdevo 
un errore ma ne acquisivo un altro.

Direttore E tutti questi errori sono stati segnalati? qualcuno ha provve-
duto a rimuoverli?

Formula Il professore da anonimo, non potendo tollerare tutte quelle 
sciocchezze sul mio conto ha riscritto completamente quella voce di wikipe-
dia come risulta dalla cronologia della voce. Ha anche scritto un articolo per 
Maecla [6] in cui raccontava tutto ciò ma ormai dopo dodici anni di perma-
nenza tutte quelle falsità erano state copiate in molti siti6 e perfino i n una 
tesi di laurea pubblicata in rete 7.

Direttore E cosa ha scritto su di lei? Ha parlato della sua discendenza 
dalla formula rivelata da Bernoulli?

Formula No, quella discendenza la scoprirà solo successivamente. Quello 
che ha mostrato però è un’altra sua sorprendente scoperta di cui pure nulla 
sapevo. Confesso di avere avuto, con queste rivelazioni, una vera e propria 
crisi d’identità che ha sconvolto non poco la mia vita. O forse ha sconvolto 
la mia “morte” perché ormai pensavo di essere solo un pezzo da museo legato 
indissolubilmente a quel che era stato. Non avevo consapevolezza di altro. 
Insomma, dato che non riuscivo a trovare mie tracce nei moderni trattati sui 
numeri di Bernoulli mi ero convinta di essere stata solo una formula “usa e 
getta” sia pure usata in un’unica e irripetibile occasione. Questo è quanto 
risultava da molti saggi che parlavano di me e di questo mi ero convinta 
anche io...

Direttore Già Socrate esortava a conoscere se stessi. Il suo percorso 
interiore è molto interessante. Mi pare che l’incontro con questo professore 
sia stato decisivo.

Formula Sì, mi ha collaudata prima usando un foglio di calcolo poi con il 
linguaggio Logo. Mi è sembrato di rinascere. Il professore ha saputo sviluppa-
re tutte le mie potenzialità. Mi ha interrogata e ho risposto adeguatamente. 
Era un piacere sfornare in men che non si dica tutti quei numeri di Bernoulli!

6Ada Byron Lovelace e il primo algoritmo (non cita fonti); Ada Lovelace e il primo 
programma di calcolo della storia (non cita fonti); leparisien (cita fonte wikipedia.it)

73.1 L’algoritmo di Ada Lovelace per i numeri di Bernoulli
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In questo modo alla fine si è accorto di avermi già incontrata. Si è accorto che
la formula ricorsiva più agile e comune nei moderni trattati ero io stessa in
abiti moderni! Proprio questo ha rivelato in anteprima sulla Wikipedia in lin-
gua italiana quando, come anonimo numero 79.70.35.171, ha rifatto da capo
la voce che mi riguardava su Wikipedia. Avrebbe potuto dare la dimostra-
zione corretta indicata negli scritti della contessa ma ha preferito dimostrare
che io non ero altro in costume antico che quella formula ricorsiva oggi citata
e usata comunemente. Ecco dunque -porgendo un’immagine al direttore- la
mia identità ritrovata. Mi riconosce?

m∑
j=0

(
m+ 1

j

)
Bj = 0 (1)

Direttore Assolutamente no! La formula sembra avere un certo fascino
ma non riesco proprio a capirla. Mi può aiutare?

Formula Certo! Quel segno di sommatoria lo abbiamo già incontrato.
Variando l’indice nel modo indicato possiamo costruirci tutti gli addendi:

(
m+ 1

0

)
B0+

(
m+ 1

1

)
B1+

(
m+ 1

2

)
B2+

(
m+ 1

3

)
B3+ · · ·+

(
m+ 1

m

)
Bm

Direttore Ora forse potrebbe esserci una vaga analogia strutturale ma
cosa significano quelle parentesi con qualcosa scritto superiormente e qualcosa
scritto inferiormente?

Formula Sono i coefficienti binomiali detti così perché si utilizzano in
algebra per sviluppare le potenze del binomio.

(a+ b)2 = a2 + 2ab+ b2

(a+ b)3 = a3 + 3a2b+ 3ab2 + b3

(a+ b)4 = a4 + 4a3b+ 6a2b2 + 4ab3 + b4

e in generale

(a+b)n =

(
n

0

)
anb0+

(
n

1

)
an−1b1+

(
n

2

)
an−2b2+· · ·+

(
n

n− 1

)
a1bn−1+

(
n

n

)
a0bn

che in forma compatta si scrive:

(a+ b)n =
n∑

k=0

(
n

k

)
an-kbk

I coefficienti, riassunti nel triangolo di Tartaglia sono:
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1
1 1

1 2 1
1 3 3 1

1 4 6 4 1
. . .

Lo ricorda?
Direttore Sì mi par di ricordare una regola semplice per costruirlo...Ho

trovato! Si sommano due elementi della riga superiore per ottenere i nuovi
elementi.

Formula Bene, Quando si scrive per esempio 4 sopra 2 tra parentesi
tonde si danno le coordinate per individuare un elemento del triangolo di
Tartaglia. Tenga presente però che si parte da zero per cui la riga 4 è la
quinta e il posto 2 è il terzo dunque 4 sopra 2 = 6. Ecco tutta la riga 4:

(
4

0

)
= 1

(
4

1

)
= 4

(
4

2

)
= 6

(
4

3

)
= 4

(
4

4

)
= 1

Direttore Ho capito quindi quando si interpretano quei simboli ci si deve 
riferire al triangolo di Tartaglia.

Formula Non necessariamente. Si può calcolare direttamente sfruttando 
il suo significato combinatorio. Può utilizzare la formula degli anagrammi:

(
n

k

)
=

n!

k!(n − k)!
Esempio:

(
4

2

)
=

4!

2!(4 − 2)!
=

24

4
= 6

o anche semplificando
(
n

k

)
=

n!

k!(n − k)!
=

nk(n− k)!

k!(n− k)!
=

nk

k!

Esempio:
(
5

2

)
=

52

2!
=

5.4

2
= 10

dove nk è il cosiddetto "fattoriale discendente" costituito da k fattori che 
ogni volta scalano di un’unità partendo da n.

Direttore Anagrammi? Mi hanno sempre divertito ma cosa c’entrano?
Formula Gli anagrammi delle parole con lettere tutte diverse corrispon-

dono alle permutazioni. Se la loro lunghezza è due si hanno 2! = 2.1 = 2 
possibilità per esempio “ok” e “ko”. Se la lunghezza della parola omvece è tre 
3.2! = 3.2.1 = 3! = 6 possibilità per esempio “mia”, ”mai”, ”ami”, ”aim”, ”ima”, 
”iam”. Se la lunghezza è 4 le parole potranno iniziare in 4 modi diversi. Per 
ognuno di questi casi abbiamo visto che ci sono 3! possibilità con le rimanenti
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lettere. Dunque 4.3! = 4! = 4.3.2.1 = 24 possibilità. E così via. Se invece tra
le lettere della parola di cui si vuole calcolare gli anagrammi ci sono doppioni
se ne deve tener conto dividendo per le relative permutazioni. Per esempio
“Ada” se consideriamo minuscolo e maiuscolo come due caratteri diversi ab-
biamo ancora 3! possibilità altrimenti diventano 3!

2!
= 3 : ADA DAA AAD

.
Direttore Quindi

"BYRON" 5! = 120 anagrammi e
"LOVELACE" 8!

2!2!
anagrammi

dato che si ripetono due volte sia “L” che “A” mentre
"BABBAGE" 7!

3!2!
anagrammi?

Formula Perfetto!,
Direttore Molto facile ma cosa c’entra con le potenza del binomio?
Formula Quando si fa (a+b)4 si potrebbe fare (a+b)(a+b)(a+b)(a+b)

ottenendo 2.2.2.2 = 24 = 16 monomi simili di quarto grado:

aaaa+ aaab+ aaba+ aabb+
abaa+ abab+ abba+ abbb+
baaa+ baab+ baba+ babb+
bbaa+ bbab+ bbba+ bbbb

se ora mettiamo insieme i monomi simili senza ancora sommarli:
aaaa + (aaab + aaba + abaa + baaa) + (aabb + abab + abba + baab + baba +
bbaa) + (abbb+ babb+ bbab+ bbba) + bbbb

Ora contando i monomi simili con la formula degli anagrammi si ottiene:

4!

4!
= 1

4!

3!
= 4

4!

2!2!
= 6

4!

3!
= 4

4!

4!
= 1

che è proprio la riga 4 del triangolo di Tartaglia. Per cui tenendo conto delle 
proprietà delle operazioni si ha (a + b)4 = a4 + 4a3b + 6a2b2 + 4ab3 + b4.

Direttore Molto interessante, non avevo mai visto le potenze di monomi 
da questo punto di vista! 

Formula È il punto di vista del calcolo combinatorio che è bello quanto 
utile. Ci sarebbe molto altro ma ora ci porterebbe fuori strada.

Direttore Va bene. Capiti i coefficienti binomiali ora può spiegarmi come 
fa ad identificarsi c on q uella f ormula moderna?

Formula Per riconoscermi deve prima di tutto sostituire B0 = 1 e B1 = 1
2 

Direttore Certo, questo per la verità mi era venuto in mente ma poi 
quei coefficienti binomiali la rendono comunque irriconoscibile. I più semplici 
li ho calcolati. Qualcosa sopra zero viene sempre 1 dato che tutte le righe 
iniziano così. Ma applicando la formula degli anagrammi mi ritrovo 0! che
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non so bene come interpretare. Anzi deve essere 1 perché solo così torna il
risultato.

Formula Confermo, confermo deve porre 0! = 1
Direttore Bene il sopra 1 come il suo simmetrico alla fine valgono m +

1. Provo a sostituire poi mi dirà. Parto da qui. Siccome B3 = 0 metto il
successivo e sostituisco i valori a B1 e a B2:
(
m+ 1

0

)
(1)+

(
m+ 1

1

)
(−1

2
)+

(
m+ 1

2

)
B2+

(
m+ 1

3

)
B4+· · ·+

(
m+ 1

m

)
Bm = 0

1 + (m+ 1)(−1

2
) +

(
m+ 1

2

)
B2 +

(
m+ 1

3

)
B4 + · · ·+ (m+ 1)Bm = 0

−1

2
(m− 1) +

(
m+ 1

2

)
B2 +

(
m+ 1

3

)
B4 + · · ·+ (m+ 1)Bm = 0

Infine moltiplicando i due membri dell’equazione per il reciproco di m+ 1

−1

2

m− 1

m+ 1
+

1

m+ 1

(
m+ 1

2

)
B2 +

1

m+ 1

(
m+ 1

3

)
B4 + · · ·+ Bm = 0

Si, sì! Ora si comincia a vedere una somiglianza anche se parziale...
Formula Bravissimo.
Direttore Provo a sostituire ancora. Il sopra 2 indica due fattori a scalare

come il sopra 4 ne indica 4. . . Dunque

−1

2

m− 1

m+ 1
+

1

m+ 1

(m+ 1)m

2
B2+

1

m+ 1

(m+ 1)m(m− 1)(m− 2)

4!
B4+· · ·+Bm = 0

e semplificando

−1

2

m− 1

m+ 1
+

m

2
B2 +

m(m− 1)(m− 2)

4.3.2
B4 + · · ·+ Bm = 0

Formula Eccellente, manca solo 2n come generico pari al posto di m e
sono proprio io nella mia veste originale!

Direttore Mi è tutto chiaro. Ma allora se per lei esiste una veste mo-
derna con cui ora ha potuto identificarsi, qualcosa di simile dovrebbe essere
accaduto anche alla sua genitrice, la famosa formula rivelata da Bernoulli.

Formula No, per la mia genitrice fu più facile accorgersi dei mutamen-
ti dato che lei era legata ad un problema specifico, quello della somma di
potenze di interi successivi. Per me è stato molto più difficile in quanto sem-
bravo indissolubilmente legata ad un evento unico ed irripetibile. Però, ora ho
studiato bene l’abbigliamento moderno adottato dalle formule che trattano
i numeri di Bernoulli e posso dire che il problema della mia genitrice fu che
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quando i matematici decisero di aggiungere i primi due numeri, si basarono
sui coefficienti dello sviluppo in serie della funzione esponenziale a cui anche
la contessa si era riferita. Posero perciò B0 = 1 e B1 = −1

2
. In questo modo

però esprimere la formula rivelata da Bernoulli diventava piuttosto artificio-
so. Infatti quella formula sembrava indicare invece che dovesse essere B1 =

1
2
.

Infatti in questo modo la formula

n∑
k=1

km =
1

m+ 1
nm+1 +

1

2
nm +

n∑
k=2

mk−1

k!
Bkn

m−k+1

sarebbe diventata semplicemente:

n∑
k=1

km =
1

m+ 1

m∑
k=0

(
m+ 1

k

)
Bkn

m+1−k (2)

Oggi molti autori accettano così questa formula avendo cura di avvertire il
lettore di aver preso in considerazione una delle due varianti di questi numeri,
quella con B1 =

1
2

Direttore E chi si rifiuta di considerare la legittimità delle due varianti
della sequenza bernoulliana?

Formula Se ci si ostina a prendere in considerazione solo la variante
B1 = −1

2
si hanno due possibilità: La prima è un’equa sottrazione ai due

membri dell’equazione bernoulliana per ottenere:

−nm +
n∑

k=1

km = −nm +
1

m+ 1
nm+1 +

1

2
nm +

n∑
k=2

mk−1

k!
Bkn

m−k+1

e quindi:

n−1∑
k=1

km =
1

m+ 1
nm+1 − 1

2
nm +

n∑
k=2

mk−1

k!
Bkn

m−k+1

la seconda è

n∑
k=1

km =
1

m+ 1

m∑
k=0

(−1)k
(
m+ 1

k

)
Bkn

m+1−k

Direttore E ora da dove esce quel “-1” elevato a potenza?
Formula È un artificio un po’ esagerato che può essere evitato. Si 
introduce una moltitudine di fattori per cambiarne in realtà uno solo. Quando 
k è pari il risultato è l’elemento neutro della moltiplicazione che non cambia
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n∑
k=2

mk−1

k!
Bkn

m−k+1

e quindi:

n−1∑
k=1

km =
1

m+ 1
nm+1 − 1

2
nm +

n∑
k=2

mk−1

k!
Bkn

m−k+1

la seconda è

n∑
k=1

km =
1

m+ 1

m∑
k=0

(−1)k
(
m+ 1

k

)
Bkn

m+1−k

Direttore E ora da dove esce quel “-1” elevato a potenza?
Formula È un artificio un po’ esagerato che può essere evitato. Si 
introduce una moltitudine di fattori per cambiarne in realtà uno solo. Quando 
k è pari il risultato è l’elemento neutro della moltiplicazione che non cambia

22

https://www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario/


- 55 -

Sezione Prosa     Categoria oltre i 18 anni     

www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario

nulla. Con k dispari invece viene “-1” il cui prodotto muta nell’opposto le
quantità moltiplicate. Quando però ad essere moltiplicato è zero nulla cambia
comunque. E siccome le B con indice dispari valgono quasi sempre zero,
l’unico effetto di quel prodotto esteso a tanti addendi è di cambiare segno a
B1,

Direttore In effetti mi sembra meglio considerare le due varianti! Ma se
nelle versioni moderne la sua genitrice si esprime nella variante B1 =

1
2

e lei
invece nella variante B1 = −1

2
la sua discendenza diretta non viene nascosta?

2

Formula È possibile che questo possa essere stato un ostacolo per mol-
ti nel riconoscere la mia discendenza. È possibile. Sicuramente dei tanti 
testi consultati nessuno ha mai messo in evidenza questa mia prestigiosa 
discendenza scoperta dal professore.

Direttore Vediamo se ho capito. Vorrei provare a vedere come arrivarci. 
Partiamo da questa moderna formula 2 valida con B1 = 1 e passiamo al caso
particolare n = 1:

1 =
1

m+ 1

m∑
k=0

(
m+ 1

k

)
Bk

Ora devo trasformare questa equazione. Moltiplicando i due membri del-
l’equazione per m+1 otteniamo:

m+ 1 =
m∑
k=0

(
m+ 1

k

)
Bk

Col secondo membro a parte il valore di B1 ci siamo ora dovremmo togliere 
ai due membri m + 1 per ottenere lo zero. Sbaglio?

Formula No, è corretto. Prima però, supposto m>0, conviene esplicitare 
i primi due addendi con l’eventuale somma restante:

m+ 1 = B0 + (m+ 1)(
1

2
) +

m∑
k=2

(
m+ 1

k

)
Bk

ora non rimane che fare quel che ha detto.
Direttore Benissimo sommo -(m+1) ai due membri, metto in evidenza

(m+1) ed ecco:

0 = B0 + (m+ 1)(−1

2
) +

m∑
k=2

(
m+ 1

k

)
Bk

Bello come un gioco di prestigio! Ora si può adottare la variante B1 = −1
2

e scrivere:

0 =
m∑
k=0

(
m+ 1

k

)
Bk
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esattamente come le avevo mostrato 1
Formula Sì. C’è ancora da notare che quando m=0 vi è solo un addendo 

e il ragionamento precedente non vale. In questo caso si ha 1 = B0 che dà il 
primo valore della sequenza, necessario per il calcolo dei successivi. Ecco al 
crescere di m può ammirare le mie figlie. Solo l e p rime naturalmente tanto 
per averne un’idea perché sono un’infinità:

1 = 1B0

0 = 1B0 + 2B1

0 = 1B0 + 3B1 + 3B2

0 = 1B0 + 4B1 + 6B2 + 4B3

0 = 1B0 + 5B1 + 10B2 + 10B3 + 5B4

0 = 1B0 + 6B1 + 15B2 + 20B3 + 15B4 + 6B5

0 = 1B0 + 7B1 + 21B2 + 35B3 + 35B4 + 21B5 + 6B6

. . .

Direttore Bellissime. I miei complimenti!
Formula Grazie! Lei è molto gentile. Ha notato che insieme disegnano il 

triangolo di Tartaglia sia pure senza l’uno finale in ogni riga?
Direttore È vero! Se le "B" invece degli indici avessero esponenti sem-

brerebbero sviluppi di potenza del binomio senza l’ultimo termine
Formula Infatti è una osservazione che i matematici non si sono lasciati 

sfuggire per confezionarci abiti semplicissimi e surreali che ci hanno reso 
però ancora meno riconoscibili! Ecco come possono apparire le mie figlie così 
conciate:

1 = (B + 1)1 − B1

0 = (B + 1)2 − B2

0 = (B + 1)3 − B3

0 = (B + 1)4 − B4

0 = (B + 1)5 − B5

0 = (B + 1)6 − B6

0 = (B + 1)7 − B7

. . .

O ancora più semplicemente in una formulazione trasgressiva che sembra
sfidare le più affermate consuetudini algebriche:

(B + 1)1 = B1 + 1
(B + 1)2 = B2

(B + 1)3 = B3

(B + 1)4 = B4

(B + 1)5 = B5
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(B + 1)6 = B6

(B + 1)7 = B7

. . .

Analogamente per m > 1 espressa con le pseudo-potenze ecco come posso
apparire:

0 = (B + 1)m − Bm

e quindi anche:
(B + 1)m = Bm

Direttore A questo punto sono curioso di vedere la sua genitrice in questa 
particolare veste.

Formula Eccola qui:

n∑
k=1

km =
(B + n)m+1 − Bm+1

m+ 1

Direttore Stupefacente! Ma quella B priva sia di indici sia di pseudo-
esponenti che comunque sarebbero indici, da sola cosa è? Qual è la sua vera 
natura?

Formula Ehm...È una domanda che mi mette in seria difficoltà. Anche 
a me inquieta un po’ quella B solitaria. Di sicuro non è un numero che si 
possa sommare ad n, per poi calcolare la potenza. Sviluppare la “potenza” 
dello strano binomio è l’unica possibilità. Possiamo dire che è un ruolo nu-
merico non interpretato da numeri. Possiamo anche dire che è ciò che rimane 
di un simbolo numerico dopo aver perso un indice con aspirazioni da espo-
nente. Insomma è un qualcosa in perenne attesa di pseudo-esponenti che gli 
permettano di incarnarsi in simboli numerici fatti a sua somiglianza ma ben 
muniti di indici identificanti numeri bernoulliani. Spero di non averla confusa 
troppo...

Direttore No, no, anzi, la ringrazio. Amo queste riflessioni filosofiche. 
Mi chiedo anche come sia possibile che formule apparentemente così diverse 
possano essere espressione della stessa realtà matematica.

Formula Ma noi formule non siamo la matematica siamo soltanto un 
espediente valido, come quella B in fin d ei c onti, p er a iutare a  v edere il 
paesaggio matematico sottostante quello sì invariante nel tempo. Per questo 
nello studiare la matematica impararci solo a memoria non aiuta a vedere ciò 
che si dovrebbe. Molto meglio essere attivi, prendere iniziative, implementarci 
in un foglio di calcolo, collaudarci per mettere alla prova ciò che diciamo e
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per vedere se quel che si crede di aver capito si accorda o meno con i nostri 
risultati. Vede signor Direttore se io mi sono rivolta a lei non è solo per far 
conoscere la mia storia e la mia vera identità, sconosciute, poco conosciute o 
dimenticate che siano, ma è anche per far capire l’importanza del dialogo con 
noi formule. Io, come ha potuto constatare ora sono piuttosto loquace e ho 
preso l’iniziativa con lei. Ma in genere le mie colleghe sono molto più riservate 
e instaurare un dialogo con loro è meno facile ma le assicuro, altrettanto utile 
a capire ciò che è da loro indicato. Sono loro la via più semplice possibile per 
accedere alla conoscenza di ciò che indicano. È vano dar credito ai tanti 
che preferiscono sostituirci con parole fumose che inevitabilmente lasciano il 
tempo che trovano...

Direttore È stato un piacere dialogare con lei. Ho imparato e mi sono 
divertito fino a  d imenticare p er u n p o’ i l m io r uolo. O ra p erò, r ientrando in 
me le posso solo dire che esamineremo insieme ai miei collaboratori la sua 
proposta e non è detto che il mio parere favorevole sia sufficiente. Co me  le 
dicevo ci sono delle leggi di mercato da tener presenti...
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ELVIRA MC BEE 
E L’OROLOGIO DI MILO  

Appena scesi dal treno, quella mattina, attraversammo le strisce pedona-
li. Di fronte a noi, ecco, il museo internazionale dell’orologeria. 
Davo la mano a Zia Elvira: una donna sui quarant’anni, piena di energie, 
vestita sempre alla stessa maniera: pantaloni leggings verdi lucidi e un 
maglione verde fosforescente. I capelli corti screziati di grigio e di bian-
co sfuggivano al controllo di qualsiasi pettine, in una corona di ciuffi. Sul 
naso un paio di occhiali dalla montatura nera e le lenti rotonde. Al fianco 
ci si sarebbe aspettati la solita boresetta ma lei no. Lei aveva un bel sacco 
giallo in spalla, dal quale, a seconda delle necessità ne usciva questo o 
quello. 
Mi stavo ancora guardando in giro quando, senza preavviso mi trascinò su 
per la scalinata fino a raggiungere la porta. Era un’enorme porta tutta in 
ferro battuto e meccanismi di orologio: lancette, ingranaggi, molle e tanti 
altri pezzi che non conoscevo. 
La zia afferrò la maniglia realizzata con una lancetta, l’abbassò e la spinse 
con forza. Ci trovammo subito davanti alla biglietteria. Non c’era fila, data 
l’ora mattutina, e così ottenemmo subito i nostri biglietti. «Ora non vi re-
sta che seguire quel nastro rosso che vi guiderà lungo tutto il museo». 
Disse la bigliettaia, un’anziana signora dai capelli ricci color violetto por-
gendoci gli auricolari e due radioline, per ascoltare le diverse notizie lungo 
il percorso. Partimmo senza indugi e dagli auricolari, con uno scricchiolio, 
iniziò a parlare una voce sommessa, molto profonda e lenta. 
La sua funzione avrebbe dovuto essere quella di spiegare le diverse 
cose che vedevamo, ma aveva soltanto un effetto soporifero. «Spegni 
quell’aggeggio prima che ci addormentiamo!», mi disse zia Elvira metten-
dosi a sorridere. 
«Ma adesso chi ci spiegherà ciò che vediamo?» Le chiesi: “Non preoccu-
parti! Accanto a ogni bacheca ci sono le spiegazioni! Le leggeremo». Mi 
disse. 
«Ero un po’ confuso! Mamma e papà avevano insistito perché andassi 
dalla zia per imparare finalmente a leggere l’orologio e lei … lei mi stava 
portando in un museo». 
Nella prima stanza del museo trovammo stipati, un po’ alla rinfusa, tan-
tissimi meccanismi di orologi di campanili. Grandi lancette anche lunghe 
due metri erano attaccate alle pareti, in un angolo poi erano ammontic-
chiate pietre forate, squadrate rozzamente: i contrappesi degli orologi.
Passammo alla stanza successiva: dedicata agli orologi a cucù. Ve ne era-
no di tutte le misure e colori, con le tipiche porticine pronte ad aprirsi e 
a far uscire il … cucù. «Pensa che frastuono ci sarebbe se suonassero 
tutti assieme» Sussurrai a zia Elvira. Lei sorrise e con passo veloce at-
traversò gli ultimi metri della stanza per andare nella prossima. La porta 
era molto suggestiva: infatti sembrava proprio una clessidra e come logi-
co al suo interno trovammo, centinaia di clessidre, di sabbia, nera, rossa, 
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verde, bianca, grandi, piccole medie: un po’ di tutto. Poi, clessidre ad ac-
qua grandi quanto una persona, che mandavano sinistri bagliori. Ma la zia 
passò oltre, come un fulmine; sembrava alla costante ricerca di qualcosa, 
che non riusciva a trovare. Ero stanco di rincorrerla senza motivo, pas-
sando da una stanza all’altra senza poter guardare nemmeno un orologio 
da vicino. Così mi feci coraggio e le chiesi: «Zia, cosa stai cercando?», 
«Cosa pensi?» Mi disse «Beh, forse un orologio»   gli risposi allargando gli 
occhi come una triglia e guardandola di traverso. «Sì, ma non uno qualsi-
asi! Bensì il primo orologio da polso, realizzato nel 1805». «Oh, finalmente 
sapevo cosa stesse cercando!» pensai felice.
Senza parlare decidemmo che la gara era aperta e così scattammo, chi in 
una stanza, chi nell’altra, correndo come dei pazzi, ridendo e ostacolan-
doci a vicenda. Io ero attentissimo e facevo passare ogni bacheca, ogni 
angolo, ogni parete. 
Ero convinto di riuscire a trovarlo prima di lei ma… se io guardavo da una 
parte, lei guardava dall’altra! Era un fulmine, faceva passare le vetrine 
così velocemente che quasi non le stavo dietro. Ormai mancavano poche 
stanze e ci gridavamo: «Vincerò io! No, io». 
Ad aiutarmi e a farmi guadagnare importanti indizi nella ricerca furono le 
informazioni che la signora anziana aveva snocciolato, come una litania, 
prima di iniziare la visita. Dicevano su per giù così: «Lungo ogni stanza, 
ogni corridoio, ogni scalinata c’è un nastro rosso, e su di esso ho ricamato 
con grande pazienza e, con del filo bianco, le date che caratterizzano le 
scoperte legate all’orologeria». Schizzai di corsa verso il nastro, lo afferrai 
e mi misi a correre. Tra le dita, le date ricamate di bianco si susseguivano 
velocemente, finché la mia mano si chiuse sulla data che cercavo, il 1805; 
allora mi fiondai nella saletta e … eccoli là, in bella mostra ma … non ero 
propriamente sicuro che fossero quelli che intendeva la zia. 
La chiamai. «Zia Elvira, zia Elvira vieni, forse li ho trovati». Gridai. L’eco 
delle mie grida rimbombò per tutto il museo e ben presto uno scalpiccio 
di piedi mi suggerì che la zia stava arrivando. «Sono questi, zia? Li ho 
trovati?» Gli chiesi, guardando i bizzarri orologi composti da una lunga 
striscia di cuoio che copriva il braccio dal polso al gomito e veniva fis-
sata sull’avambraccio con dei cinturini terminanti con fibbie. Su di essa 
erano incastonati tre quadranti. «Sì mio caro; bravo, ora siediti» disse, 
indicandomi con una mano una panchina simile a   quelle ferroviarie. «Se 
la fortuna ci assisterà dopo che ti avrò raccontato la storia di questo tipo 
di orologio, sarai in grado di leggere qualsiasi orologio». Non me lo feci 
ripetere due volte e mi sedetti assieme a lei sulla panchina, fissando il mio 
piccolo orologio da polso. 
Morivo dalla voglia di svelare quella specie di magia e poterlo finalmente 
leggere. 
Così, accompagnata dal suono di mille ticchettii, Elvira iniziò a raccontare. 
Ma dopo poche parole si interruppe, e presa il suo sacco verde cominciò 
a rovistarci dentro, estraendo ogni tipo di cosa. Quando con un grido di 
felicità, mi segnalò che aveva trovato ciò che cercava. 
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Estrasse dalla sua borsetta un vaporizzatore, di quelli vecchi per il pro-
fumo dove alla boccettina era attaccata una cannuccia che terminava in 
una pompetta di gomma e iniziò a spruzzarne un po’ ovunque. Incredulo 
gli chiesi a cosa servisse e con un fil di voce mi spiegò che ci avrebbe 
aiutato a entrare meglio nella storia. Nuvole sempre più grandi di colore 
blu, intanto, crescevano e riempivano il locale, nascondendo ciò che ci 
circondava. 
Smise di spruzzare e la nebbiolina azzurra pian piano scomparve. Non ci 
crederete! La stanza era scomparsa e noi due eravamo nella storia di zia 
Elvira. 

C’era una volta, in un piccolo paesino della Svizzera francese, una botte-
ga piuttosto strana. L’entrata, a guardarla, era molto simile a quella di un 
orologio a cucù. Le uniche differenze era che le lancette erano ferme e 
piantate nel terreno e naturalmente il cucù usciva dalla porta. 
Ogni mattina, appena si iniziava il lavoro, come prima cosa, tutti gli oro-
logiai, coordinati da mastro Lamontre, proprietario e grande orologiaio, 
dovevano sincronizzare tutti gli orologi della bottega. 
Purtroppo non era un lavoro facile, perché gli orologi erano fatti in manie-
ra diversa di quelli da oggi. 
Questi erano fatti di tre quadranti: uno per le ore con i numeri dipinti dall’u-
no al dodici, uno per i minuti con le sessanta righettine disposte lungo la 
circonferenza e infine quello dei secondi che aveva la stessa struttura 
di quello dei minuti. Le lancette, uguali, venivano disposte una per ogni 
quadrante. 
Per regolare l’ora era necessario sincronizzare prima i secondi poi i minuti 
e infine le ore. Così i diversi operai correvano da un orologio all’altro fre-
neticamente. 
Passato quel primo momento mattutino ecco che cominciava la solita 
routine che caratterizzava la creazione di un orologio. 
Gli operai si sedevano ai loro tavoli e il proprietario, un burbero anziano 
dalla barba candida e da una pelata lucente, passava a dare o a ritirare 
le ordinazioni. 
Tra loro poi, ad imparare il mestiere c’era Mayar, un ragazzino di poco più 
di nove anni, con capelli rossi e la faccia disseminata di lentiggini, che 
viveva lì. Lui correva qua e là, da un tavolo all’altro, portando i pezzi che 
servivano a questo o a quello per realizzare gli orologi. 
Inoltre, si preoccupava, di spazzare regolarmente le assi del pavimento, 
della bottega dalle centinaia di pezzi che venivano scartati: ranelle, mol-
le, ingranaggi, lancette, più o meno grandi: rotte, rovinate o incomplete. 
Una cosa fantastica era che tutto quello che cadeva sul pavimento era 
suo. Mayar avrebbe dovuto buttarlo nel secchio della fonderia ma era tal-
mente   attratto da quel mestiere, che di nascosto si infilava i pezzi nelle 
tasche del grembiule da lavoro. Lì li teneva fino a sera e quando nessuno 
lo vedeva, ormai stanco morto, seduto sull’ orlo del suo letto, li riprendeva 
e con molta pazienza cercava di combinarli tra loro cercando di realizza-

Sezione Prosa     Categoria oltre i 18 anni     

www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario

https://www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario/


- 62 -

re qualcosa. Se inizialmente i risultati erano mediocri, con il passare dei 
giorni, osservando e seguendo gli insegnamenti degli altri operai, ai suoi 
occhi un nuovo mondo iniziava ad aprirsi. Imparò a combinare determina-
ti ingranaggi e a capire a cosa servissero certe molle. 
A limitare le sue creazioni notturne c’era però da un lato, la stanchezza 
che pian piano, inesorabilmente gli faceva chiudere gli occhi, dall’altra i 
pezzi che salvava dal secchio della fonderia, erano pochi e spesso rovi-
nati. Così gli toccava arrangiarsi. 
Ogni sera, Mayar sparecchiava e aiutava la signora del mastro orologiaio 
a riordinare. Poi, mentre l’anziano signore fumava compiaciuto la pipa, 
saliva in punta di piedi la scala a pioli, che portava al suo letto, sistemato 
sotto le travi del tetto. Lì nel silenzio più completo, accoccolato nel suo 
letto lavorava ai suoi esperimenti finché la stanchezza non prendeva il 
sopravvento. 
Erano frequenti le volte che al mattino si svegliava ancora con in mano 
pezzi di orologio. 
Con il tempo, il piccolo apprendista imparò che oggi andava un certo tipo 
di orologio e che l’ indomani nessuno lo avrebbe più comperato, per cui 
era importantissimo tenersi sempre aggiornati sulle mode.
In quel periodo, la scienza e le nuove scoperte avevano preso il soprav-
vento e tutti volevano sapere subito, ovunque si trovassero, qual era l’ora 
esatta. Fu infatti un tale di Losanna che inventò i primi orologi “portatili”; 
così li chiamavano, ma di portatile avevano ben poco: infatti erano assai 
pesanti e scomodissimi. 
Per le signore aveva realizzato uno squisito orologio a tre piccoli quadranti 
da fissare all’avambraccio con tre cinturini diversi mentre per gli uomini 
tre orologi incastonati a un prisma triangolare, attaccati ad un’unica ca-
tena. 
«Mamma mia, erano proprio scomodi da portare in giro», pensava il no-
stro apprendista, «Non parliamo poi di quando bisognava effettivamente 
leggerli!!» Le donne, con i loro vestiti, dovevano arrotolare le maniche fin 
sopra il gomito per avere la vista libera, mentre gli uomini dovevano farsi 
cucire una tasca rinforzata che sopportasse il peso di tutto quel metallo. 
Per fortuna dopo circa un anno il quadrante dei secondi fu tolto. Pur-
troppo, malgrado i due quadranti gli orologi continuavano a essere molto 
scomodi e ingombranti e poco pratici. 
Ma a quei tempi la gente e la moda voleva su ogni uomo o donna un oro-
logio, come accessorio indispensabile. 
E così tutte le botteghe si lanciarono su questo nuovo prodotto. Anche nel 
laboratorio dove viveva Mayar si imparò a realizzare i nuovi orologi.
Per il ragazzino fu una manna dal cielo, perché gli orologiai inesperti pro-
ducevano una quantità maggiore di scarti. Ma per quanto sperasse, solo 
dopo molti mesi era riuscito a trovare un piccolo quadrante, scheggiato. 
Mayar però non si dette per vinto e, ogni sera quando stringeva tra le mani 
la scopa, sperava di trovare nuovi pezzi. 
Forse era la mano del destino che lo portò a quella decisione, forse il buon 
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senso, ma la scintilla partì proprio mentre rimuginava a ciò che aveva 
detto il mastro orologiaio: “Corpo di mille lancette, questi nuovi orologi 
sono un tormento. Mi piacerebbe metterli uno sopra l’altro e schiacciarli, 
a martellate, fino a farli diventare un tutt’uno di rotelle, molle e... .” Gridò 
arrabbiato. 
Da quelle parole arrivò l’ idea. 
Si mise subito al lavoro e così al quadrante delle ore, con un pennellino 
fine, aggiunse, tra i numeri, le righette dei sessanta minuti. Poi prese due 
lancette e le montò in maniera che, ogni volta che quella dei minuti per-
correva un giro del quadrante, quella delle ore, ben più lenta, si sarebbe 
spostata solo da un numero all’altro. 
Infine sistemò gli ingranaggi del movimento al disotto del quadrante. Mon-
tò tutto su una semplice striscia di cuoio, lunga poco più del suo polso e 
poi … e poi le palpebre si fecero talmente pesanti che si addormentò. 
«Svegliati per di giorno.» Gli urlò il mastro Lamontre. «Scendi dal tuo letto 
e vieni a lavorare!!». 
Mayar senza farselo dire due volte scese dal letto e così una pioggia di 
pezzi d’orologio cadde sul pavimento, facendo un rumore infernale. 
Fortuna vuole che Lamontre non se ne accorse. 
Arrivò in bottega e tutti gli operai orologiai erano già in posizione per sin-
cronizzare gli orologi. Mancava solo lui. 
Corse al suo posto e alzò le mani verso l’orologio che gli stava davanti 
quando… «Corpo di mille lancette arrugginite, che cos’è quella diavoleria 
che porti al polso, microbo di un ragazzo!» Gridò il mastro orologiaio rosso 
in volto e proseguì dicendo: «Come fai ad avere le mani libere per questa 
difficile operazione?» Mayar provò a giustificarsi farfugliando: «Nooonnn, 
èè niente solo una prova, un orologio.» 
Lamontre fatti tre passi era da lui. Le sopracciglia bianche non stavano 
mai ferme e la barba, anch’essa candida si agitava, ondeggiando di qua e 
di là. «Dammelo» gli intimò. Mayar lo guardò con riluttanza poi se lo sfilò e 
glielo porse. Il mastro orologiaio lo guardò con molto interesse, rigirandolo 
tra le mani, poi lasciando cadere le braccia lungo i fianchi disse: «Pensavo 
che fosse una buona idea, ma non riesco a capire qual è la lancetta delle 
ore e quella dei minuti, inoltre ci sono troppi numeri». Poi lo ripose su una 
mensola e sollecitò gli operai: «Su, su, ora ognuno al proprio posto. Abbia-
mo perso abbastanza tempo!» 
In seguito a quel triste momento Mayar divenne mogio mogio e, per tutto 
il giorno, si spostava molto silenzioso nella bottega, trascinando i piedi 
senza più raccogliere con bramosia i pezzetti degli orologi che venivano 
scartati. La sera non mangiò; in punta di piedi si ritirò di sopra, nel suo 
letto, ma prima di salire la scala a pioli, andò a riprendersi il suo orologio.
Appena arrivato sul pianerottolo, fatti pochi passi, si ferì la pianta dei pie-
di. Non si era ricordato che al mattino, scendendo di corsa, i pezzi degli 
orologi erano caduti ovunque. 
Si sedette sul letto e finalmente la frustrazione per il fallimento poté uscire 
come un fiume in piena. Pianse, pianse e pianse ancora. Si sentiva vuoto, 
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senza idee. Era stanco, arrabbiato e così afferrato il suo orologio, lo lanciò 
con forza contro il muro. 
Schizzarono pezzi dappertutto che ricaddero a terra come una leggera 
grandine, sulle assi del pavimento del sottotetto. 
Poi dispiaciuto, triste e avvilito dal fallimento, si rannicchiò nel suo letto 
e cercò di addormentarsi ma era talmente consumato dal fallimento che 
non riusciva a prendere sonno. Solo alle prime ore dell’alba lo sfinimento 
fu tale che gli occhi si chiusero. 
Al mattino, quando era ora di svegliarsi, non sentì la moglie di mastro La-
montre che lo chiamava: «Mayar, Mayar, svegliati prima che mio marito ti 
svegli lui». Purtroppo lo sfinimento era tale che le urla non sortirono alcun 
effetto. 
E… non passò molto tempo che Lamontre, da buon orologiaio che era, si 
accorgesse che il ragazzino era nuovamente in ritardo. «Quel ragazzo mi 
fa solo perdere tempo; è di nuovo in ritardo. Io lo sbatto per strada! Non 
so che farmene di un incapace come lui» penso. Nel frattempo si stava 
arrampicando su per la scala a pioli, come una furia ma … appena gher-
mito l’ultimo scalino, la sua rabbia evaporò improvvisamente. Le sue mani 
pronte a scuotere il ragazzino si fermarono. Il tempo stesso si fermò. 
Lo sguardo perso a guardare quell’esserino rannicchiato nel suo giaciglio, 
bagnato dalle tante lacrime piante. Tutt’attorno il sogno di quel ragazzino, 
rotto, in mille pezzi, distrutto. 
«Cosa ho fatto» pensò la Lamontre. Poi avvicinatosi, raggiunse Mayar, si 
sedette sul suo letto ed iniziò ad accarezzargli la testa e piano singhioz-
zava farfugliando: «Mi dispiace piccolino, non avevo capito quanto fosse 
importante». 
Molto lentamente il ragazzo iniziò a svegliarsi, calmo e per nulla spaventa-
to, cullato dalle manone di Lamontre e pian piano si spostò fino a riuscire 
ad abbracciarlo. «Cosa fai piccolino», gli sussurrò. Lui non disse niente 
ma, ormai sveglio, lo guardo con i suoi occhi blu. Lo aveva perdonato. 
In un istante che parvero ore, Mayar si mise a sedere accanto al mastro 
orologiaio. I due parlarono, si abbracciarono e piansero poi … accovacciati 
uno accanto all’altro raccolsero i pezzi dell’orlogio, del sogno del ragazzi-
no. Misero tutto in una scatola e scesero di sotto. 
Quel giorno non ci fu la sincronizzazione degli orologi e Lamontre rimandò 
tutti dalle loro famiglie. «Oggi è un giorno speciale, è il giorno della fami-
glia». Gli disse, stringendo tra le braccia Mayar. Quando tutti se ne furono 
andati, i due ripulirono un tavolo e vi deposero sopra la scatola. Poi dopo 
aver fatto colazione i due si sedettero al tavolo. «Ieri ho distrutto il sogno 
di un bambino, oggi lo aiuterò a costruire il futuro di un uomo» pensò. 
Poi aggiunse: 
«Dai cerchiamo di ricomporre il tuo orologio, dimmi cosa devo fare». Così 
i due, come un tutt’uno lavorarono alacremente all’orologio e pian piano i 
pezzi ritornarono al loro posto. 
Purtroppo dal lancio della sera prima non tutto si era salvato. Lì tra gli 
ultimi pezzi, una lancetta era rotta a metà. Il ragazzino la prese tra le mani 
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e la   rigirò. «Dai, vado a prenderne una intera» disse il mastro orologia-
io. «No, aspetta, mi è venuta un’idea: questa corta sarà la lancetta delle 
ore mentre quella lunga segnerà i minuti, così si distingueranno sempre». 
Lamontre a sentire quella semplice spiegazione rimase di sasso! Non ri-
usciva più a reagire minimamente. «Ho detto qualcosa che non va? Stai 
bene? Se non va bene possiamo cambiare» disse il giovane spaventa-
to dalla reazione dell’anziano. «Nooooooooooooooooooo!! Sei un genio!» 
gridò il vecchio, abbracciandolo con quanta forza aveva in corpo. «Hai 
trovato la soluzione, la soluzione, la soluzione!! Yuppi!» 
Scese dallo sgabello e iniziò a ballare come un matto, battendo le mani, 
poi chiamò la moglie e gli spiegò la grande idea trovata da Mayar. 
Lo abbracciarono e lo baciarono, danzando e cantando di gioia. Misero 
mano alla dispensa e alla cantina e i festeggiamenti si dilungarono fino a 
notte inoltrata. 
Il giorno dopo, appena tutti gli orologiai furono nella bottega, Lamontre 
sprangò portone, finestre e li chiamò attorno al suo tavolo. Con un gesto 
da prestigiatore prese da un cassetto chiuso a chiave l’orologio di Mayar 
e gli spiegò il funzionamento. «Da oggi, dimenticate tutti i vecchi orologi; 
quelli con due o tre quadranti. Ci sarà un unico quadrante con tre lancette 
su un unico perno». Disse trionfante Lamontre. 
Poi iniziò a spiegare tutti i particolari del nuovo orologio, smontandolo e, di 
come il ragazzo avesse trovato il sistema di mostrare ore, minuti e secondi 
su un unico quadrante. Terminate le spiegazioni, ordinò ai suoi orologiai:   
«Munitevi di carta, matite e di tutto quello che avete bisogno per mettere 
su carta questa grande idea». 
Con le mani intanto li sollecitava, poi aggiunse: «Avete tempo fino a mezzo 
giorno perché è mia intenzione andare all’ufficio brevetti per farsi che noi 
siamo l’unica bottega che possa produrli». 
Gli orologiai erano stupefatti dall’ ingegno del piccolo Mayar e riprodus-
sero con grande attenzione il meccanismo innovativo e i diversi dettagli.
A mezzogiorno tutto era pronto. I fogli furono arrotolati e infilati in un tubo 
di cuoio. «Non raccontate a nessuno quanto avete visto, di questa sco-
perta, diventeremo ricchi! Ah ah ah!» minacciò il capo mastro i suoi ope-
rai, mostrando il pugno chiuso poi, con fare burbero ma benevolo chiamò 
Mayar. «Su ragazzo, infilati le scarpe e vieni con me, dopotutto l’ invenzio-
ne è tua». 
I due, come se fossero padre e figlio, presero il treno e andarono in una 
grande città. Scesi dal treno, i due camminarono a lungo sull’acciottolato 
delle strade, schivando carrozze e ogni sorta i vettura traianata da cavalli, 
finché giunsero davanti a un palazzo enorme. Sulla facciata c’era scritto: 
«Ufficio brevetti e invenzioni». Entrarono e andarono a registrare l’ inven-
zione del rivoluzionario meccanismo dell’orologio. Quando uscirono era 
ormai sera e il sole stava tramontando. Le ombre iniziavano a farsi lunghe 
e Mayar con Lamontre stanchi ma felici, ripercorsero la strada fatta quel 
mattino. Ora tra le braccia il ragazzo stringeva una lettera chiusa con la 
cera lacca. Dentro un documento che certificava l’appartenenza dell’ in-
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venzione a lui. 
Il giorno dopo, nella bottega c’era gran fermento: infatti, tutti i vecchi oro-
logi vennero modificati e ne furono creati di nuovi. 
Poi sulla porta d’entrata venne affisso un cartello: 

“Orologi Mayar, semplici e leggeri” 
“Tutto in uno” 

Tutto era pronto nella bottega, mancavano solo le persone che entrassero 
dalla porta per comperare e/o comandare i nuovi orologi. 
Mayar, in quest’attesa, era tesissimo finché qualcuno bussò alla porta. Poi 
si aprì piano e sulla soglia apparve una signora ben vestita. Era la moglie 
del sindaco che veniva a ritirare l’orologio da polso del marito. Per ordine 
del mastro orologiaio anche le ordinazioni erano state modificate con la 
nuova invenzione. Così l’orologio ora aveva un solo quadrante con tre lan-
cette. La signora inizialmente si arrabbiò: «Cosa avete fatto all’orologio di 
mio marito? Mancano due quadranti, come farà a leggere l’ora ed arrivare 
in orario ai suoi diversi appuntamenti?», «Signora non si proccupi», le ri-
spose Lamontre che con poche altre parole semplici le spiegò il funzio-
namento del nuovo orologio. Lei imparò subito a leggere l’ora con il nuovo 
sistema e ne fu entusiasta al punto che ne comandò altri tre, uno per sè 
e gli altri due per i suoi figli, infatti erano talmente semplici e piccoli che 
anche i bambini potevano averli e leggerli; inoltre, dato che necessitavano 
di meno materiale, erano meno costosi. 
Così, felice uscì dalla bottega stringendo in mano l’orologio del marito. 
Corse da lui e glielo mise, gridando di felicità e spiegando il suo funziona-
mento. 
Come una valanga che scende a valle, ben presto la gente veniva da ogni 
dove per acquistare gli orologi prodotti nella bottega del ragazzo Mayar 
e di Lamontre. Ben presto la bottega si trasformò e diventò una vera e 
propria fabbrica, dove migliaia di operai lavoravano e dove ogni giorno 
uscivano migliaia di orologi pronti per partire in tutto il mondo e assolvere 
il loro compito, fissati al polso: segnare l’ora. 

Elvira smise di raccontare, e con quelle ultime parole che mi risuonavano 
ancora nell’orecchio ecco che pian piano i rumori delle pinzette, dei cac-
ciaviti e dei primi ticchettii si zittirono. La fabbrica di orologi evaporò come 
per incanto e attorno a me riapparivano le pareti della stanza del museo 
degli orologi con quelle migliaia di buffi orologi con tre quadranti, racchiusi 
nelle bacheche di cristallo. 
Li osservai con rispetto perché ora conoscevo la loro fantastica storia.
Mi sentivo un po’ come quel ragazzino e il fatto di poter usare in maniera 
corretta la sua invenzione mi riempiva il cuore di fierezza. 
D’altronde era stato proprio un ragazzino come me a inventarlo. «Deve 
quindi essere semplice leggere l’ora» Pensai. 
Così senza che zia Elvira mi vedesse, tirai indietro la manica della mia 
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giacca e segui le spiegazioni che mastro Lamontre aveva dato alla signo-
ra: 
«Prima guardiamo dove si trova la lancetta corta e grossa, quella delle 
ore, e se si trova tra due numeri leggo quello più piccolo. Poi vado a cerca-
re la lancetta lunga un po’ più stretta rispetto a quella delle ore. Questa in-
dica i minuti. Devo ricordarmi che ognuno dei dodici numeri sul quadrante 
divide i sessanta minuti dell’ora in intervalli di cinque minuti. Partendo 
dal dodici, aggiungi 5 minuti ogni volta che la lancetta lunga passa su un 
numero…» 
Ci provai e con grande stupore ci riuscì. Ero felicissimo e saltai su sulla 
panchina dove eravamo seduti e iniziai a ballare.   
Zia Elvira spalancò gli occhi alla vista di me che davo… che davo i numeri. 
Molto composta nel suo vestito verde, con un tono che non menzionava 
repliche, mi intimò di sedermi. Per cui obbedii immediatamente. 
«Su, vediamo se la storia ha dato i suoi frutti». Disse zia Elvira. 
«Dimmi che ora è?» Mi chiese. 
Io con grande riluttanza e timore spostai la manica del maglione e … e feci 
un bel respiro. 
«Respira piccolo mio, non aver paura». Mi disse la zia mettendogli una 
mano sul braccio. 
«Sssono le dieci e … e diciasssssette». Dissi con un soffio. 
«Bravo piccolo mio, proprio bravo». Si complimentò con me la zia, alzan-
dosi in piedi. 
La seguii, convinto che la visita fosse finita ma mi stupii quando la zia si 
incamminò per proseguire la visita del museo. 
Attraversammo pian piano tutte le stanze e vedemmo montagne di oro-
logi di ogni fattura, realizzati con materiali riciclati, con metalli preziosi, 
con gemme, con …. quasi da averne la nausea. 
Poi nell’ultima stanza, dove il nastro rosso finiva c’era una raccolta di ope-
re d’arte legate all’orologio; il mio interesse si risvegliò. 
Appena dentro, zia Elvira mi spinse con fare rude ma affettuoso davanti a 
un quadro famosissimo, realizzato da un certo Salvador Dalì. Lì gli orologi 
sembravano sciogliersi come gelati al sole. 
«Vedi il tempo si scioglie, ma la memoria persiste». Mi spiegò la zia. 
«I secondi, i minuti e le ore si perdono nel tempo, non fanno parte dei 
ricordi della memoria. Vedrai Milo, momenti durati pochissimo li ricorderai 
come lunghissimi e importanti, viceversa istanti lunghissimi li ricorderai 
come brevi e futili. Questa è la relatività del tempo». Aggiunse la mia ziet-
ta preferita, come se volesse impartirmi un’altra lezioni. 
Poi, mano nella mano, io e la zia uscimmo dal museo, ripercorremmo a ri-
troso i passi fatti qualche ora prima e, saliti sul treno ci sedemmo in attesa 
che il treno partisse. Ero stanco ma felice, stringevo con orgoglio il mio 
piccolo orologio ticchettante, al sicuro sotto il maglione.
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FIOCCO KOCK 

Fiocco Koch era un tipo solo un po’ dispettoso e si arrabbiava molto a 
sentir dire che  qualcuno lo definiva cattivo, brutto e anche sporco, ma 
si sa… l’effetto Pigmalione è come la bocca della Sibilla, dài oggi e dài 
domani quasi quasi aveva finito per crederci lui stesso, anche se questa 
cosa continuava a disturbarlo tantissimo. Abitava nella città di Frattalia, 
nel territorio di Matematica, nel regno di Gheometria, a poca distanza da 
Euclidea. Per molto tempo nessuno degli abitanti della sua città si era 
avventurato fuori dai propri confini. Addirittura ad Euclidea i più ne igno-
ravano l’esistenza. Però strane leggende raccontavano di creature mi-
steriose e pericolose che pare vivessero aldilà dei boschi di Lobacevskij.

Un grande fiume, il Mandelbrot, segnava il confine della città di Euclidea, 
il suo corso era magnifico, scorreva quasi sempre dolcemente, disegna-
va anse sinuose e formava pozze che a tratti assumevano i colori della 
roccia sottostante: verde, turchese, azzurro… Il desiderio di bagnarsi in 
quelle acque veniva naturale, ma gli abitanti di Euclidea se ne guarda-
vano bene. Da quando era corsa voce che qualcuno, di cui si è perso 
il nome, si era imbattuto in un mostro pronto a divorarlo, più nessuno 
osava intingere l’alluce in quelle acque. Ai piccoli, nel corso delle loro 
scorribande, era proibito avvicinarsi a quelle sponde misteriose.

Ad Euclidea viveva una gruppo di piccoli triangoli che godevano della 
fama di ragazzacci. Non c’era episodio in città che non li vedesse prota-
gonisti, insomma erano come il prezzemolo, sempre dappertutto anche 
se non occorreva. Si intrufolavano negli affari dei quadrati, dei rettango-
li, dei pentagoni, degli esagoni, addirittura in quelli dei cerchi…
 Trasgredire alle regole era per loro un invito a nozze e, come possia-
mo immaginare, più volte si erano avventurati lungo il corso del fiume 
a caccia di “mostri”: i loro discorsi non parlavano d’altro. I più audaci 
addirittura facevano tuffi spettacolari, ma mai nessuno di loro si era im-
battuto nelle misteriose creature delle quali si parlava. Un pomeriggio di 
primavera, che annunciava l’estate ormai alle porte, il solito gruppo di 
triangoli aveva attraversato la verde pianura che conduceva al fiume. Il 
caldo invitava a bagnarsi in quelle acque tranquille, il primo a tuffarsi fu 
EFG, il più spericolato della compagnia, a ruota lo seguirono i più corag-
giosi. Giocavano a tuffarsi, a spruzzarsi, ma la cosa che piaceva di più 
ad EFG era quella di lasciarsi trasportare dalla corrente del fiume, pancia 
all’aria, ad occhi chiusi… e anche quel giorno, egli, si trastullava con il suo 
divertimento preferito. L’acqua fresca gli trasmetteva piccoli brividi, la 
sensazione di essere senza peso era molto piacevole, i raggi caldi del 
sole gli baciavano gli occhi. Quel senso di benessere l’aveva totalmente 
catturato quando il fiume ad un tratto si fece più impetuoso e la corrente 
più forte. EFG si rese conto all’improvviso di essersi allontanato troppo 
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dal gruppo e cercò di riguadagnare la riva, ma un mulinello improvviso lo 
colse impreparato, pur nuotando abilmente si sentì afferrare dal gorgo 
e il panico lo colse; impaurito si agitava dimenandosi come una trota 
ubriaca. Aveva già bevuto un bel po’ quando improvvisamente si sentì 
tirare fuori da quell’incubo. Sdraiato sulla riva semisvenuto, iniziava già a 
riaversi dallo spavento, il contatto con i sassolini arrotondati che gli am-
maccavano i lati lo facevano sentire in salvo, vivo. Aprì gli occhi, ma con 
il sole in faccia, non mise a fuoco subito il suo soccorritore, quella sago-
ma confusa che gli si stagliava davanti. Di colpo, però, lo vide bene: era 
la creatura più bizzarra che avesse mai visto, una roba tutta arruffata, 
come non se n’erano mai viste ad Euclidea. Improvvisamente realizzò: il 
mostro! Raccolse tutte le energie superstiti, si rimise in piedi e scappò 
come una lepre, senza mai voltarsi indietro. I suoi amici lo cercavano già 
da un po’, erano preoccupati per quella assenza durata ormai troppo e 
quando lo videro arrivare di corsa, come se avesse il diavolo alle calca-
gna, senza aspettarlo iniziarono a scappare anch’essi. Il coraggio che 
ostentavano solitamente si era di colpo dileguato. Quando finalmente si 
sentirono in salvo subissarono EFG di domande: “Cosa è successo? “Hai 
incontrato i mostri?”, “Come erano fatti?”, ma EFG non aveva voglia di 
parlarne, era il più tosto della compagnia e non voleva mostrarsi codar-
do, ammettere di aver incontrato un mostro ed essere fuggito lo avreb-
be coperto d’infamia, lui che tutte le volte faceva lo spavaldo dicendo 
che se mai gli fosse successo di trovarsi faccia a faccia con uno di essi 
lo avrebbe sfidato, legato, catturato e poi lo avrebbe portato in città per 
farlo mettere in prigione. Giustificò la sua corsa raccontando di aver av-
vistato un grande nido di corvi, con i piccoli che schiamazzavano come 
matti. Lui aveva raccolto dei sassi e aveva cercato di far tacere tutto 
quel frastuono, ma non aveva fatto i conti con mamma corvo che, ritor-
nata al nido, aveva visto i suoi piccoli in pericolo. “Allora lei si è precipita-
ta su di me e ha iniziato a beccarmi, li vedete questi segni?” e ostentava 
le ammaccature, provocate dal contatto con i sassi, come fossero ferite 
contratte in una aspra battaglia. “Poi ho iniziato a correre per sfuggire a 
quella furia scatenata, ma mi sono difeso bene, solo qualche graffio”. Gli 
amici osservavano con rispetto quelle piccole ferite, ascoltando a bocca 
aperta il racconto di EFG.

Nei giorni a venire la banda tornò ancora al fiume, EFG non poteva rifiu-
tarsi, ma stava sempre con gli occhi aperti, sensibile ad ogni fruscio, ad 
ogni ombra; si lasciava coinvolgere nei giochi, attento, però, ad ogni mi-
nima cosa. I triangoli avevano scoperto un nuovo passatempo, c’era un 
vecchio salice che protendeva le sue fronde oltre la sponda del fiume, 
era molto divertente attaccarsi a suoi rami e poi lasciarsi cadere nell’ac-
qua. Nel corso di quel gioco ripetitivo ogni volta che EFG riguadagnava 
la riva, un suo vertice veniva colpito da piccoli sassolini: “Smettetela di 
fare gli stupidi” rimbrottò i suoi amici, ma questi presi dall’euforia non 
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lo ascoltavano nemmeno. Dopo l’ultimo sassolino, EFG alzò gli occhi in 
direzione di una grande quercia che sorgeva nei pressi, scrutò attenta-
mente in quell’ammasso di foglie, ma non vide nulla. Ancora un piccolo 
sasso gli sfiorò un lato, guardò di nuovo nella direzione dalla quale era 
arrivato e finalmente lo vide. Il suo salvatore era lì, perfettamente mime-
tizzato in quell’intrico verde-marrone di rami e foglie. La creatura che 
lo aveva spaventato a morte gli sorrideva, ma il suo non era un sorri-
so beffardo, al contrario, era lo stesso sorriso dolce che poteva leggere 
sulla faccia di LMN, la triangolina che viveva a pochi passi da casa sua. 
EFG aveva il cuore in gola, nonostante la presenza dei suoi amici lo fa-
cesse sentire al sicuro; allo stesso tempo, però, non riusciva a smettere 
di guardare in direzione della quercia, il “mostro” era sempre lì con il suo 
sorriso e negli occhi il desiderio di partecipare anch’egli a quel gioco.

L’indomani EFG si avventurò al fiume da solo, con la volontà di rivedere 
quel tipo strano. Non aveva voluto seguire i suoi amici allo spettacolo 
che Mister Penrose, quello pseudo triangolo, teneva in piazza Cartesia-
na, l’aveva già visto un’altra volta e ormai conosceva perfettamente quel 
suo “simile” che credeva ancora di strabiliare con le sue superfici e i suoi 
angoli dalle misure assurde. EFG era arrivato al fiume, ma non osava 
tuffarsi, in acqua si sentiva più vulnerabile, iniziò a fischiettare e a spa-
ventare i pesci lanciando dei piccoli sassi. Poi un sassolino colpì lui, alzò 
lo sguardo e lo vide, questa volta non era mimetizzato tra le fronde di un 
albero, ma nel profilo arzigogolato di una soffice nuvola. Il cuore gli bat-
teva forte, ma sentiva di non aver più tanta paura. Disse: ”Ciao”, l’altro 
rispose: “Ciao”. La conversazione era tutta qui, si scrutavano in silenzio, 
poi EFG disse: “Perché non vieni giù, se continui a rimanere lassù mi ver-
rà il torcicollo”. Ondeggiando nell’aria, come un fiocco di neve, la strana 
creatura atterrò a pochi passi dal piccolo triangolo. L’imbarazzo di en-
trambi era visibile, poi EFG ruppe il silenzio: “ Sì, insomma ti volevo dire…
grazie per avermi dato una mano l’altro giorno, potevo farcela anche da 
solo, sai noi triangoli abbiamo risorse infinite, ma grazie comunque” e 
l’altro: “Se lo credi davvero, io so solo che ti ho visto in pericolo, anche se 
eri buffo da matti, sembravi una tinca presa all’amo, comunque io sono 
Fiocco Koch, il tuo nome lo so già, ho sentito tante volte i tuoi compagni 
chiamarti, sembri quasi il loro capo”. Questo riconoscimento inatteso, 
fece molto piacere ad EFG che di colpo si sentì più rilassato. “Io abito a 
Frattalia, vedi quella montagna lassù? Io vivo lì. È un posto bellissimo, 
da quell’altezza puoi ammirare dei paesaggi meravigliosi, da lì vedo il 
fiume e così ogni tanto vengo a seguirne il corso. Sai, l’ho seguito fino al 
mare, non è lontano da qui. Tu hai mai visto il mare?” EFG non l’aveva mai 
visto e l’espressione della sua faccia rispose per lui. “Allora se vuoi una 
volta potremmo andarci insieme, ti farò vedere delle cose magnifiche e 
ti racconterò di me”. La conversazione proseguì tranquilla, ogni timore 
nel cuore di EFG era svanito, gli piaceva di quella strana creatura la sua 
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risata contagiosa e il senso di rilassatezza che emanava. Era quasi il 
tramonto, dovevano salutarsi. “Torni domani?” chiese Fiocco Kock. “Non 
so, sai io giro sempre con gli altri…” rispose EFG. “Va bene, quando tor-
nerai da solo io sarò qui ad aspettarti e ti porterò al mare”. I due “quasi 
amici” si salutarono, Fiocco Koch si aggrappò ad una nuvola e si avviò 
verso Frattalia.
 Nel cuore di EFG un groviglio di emozioni si agitava, moriva dal desiderio 
di raccontare tutto ai suoi amici, ma allo stesso tempo essere custode di 
quel segreto lo faceva sentire unico.

Nei giorni a venire il desiderio di tornare dal suo nuovo amico era forte, 
ma non sapeva come svincolarsi dagli altri, erano quasi sempre insie-
me…che scusa poteva inventare? EFG era fantasioso, ma non gli veniva 
in mente niente, decise che sarebbe andato da Fiocco e poi ci avrebbe 
pensato.

Una mattina uscì molto presto, era emozionato in vista di quella nuova 
avventura. Come aveva detto Fiocco? “Ti porto al mare”, al mare che lui 
non aveva mai visto. 
“E se poi non c’è? Se non è venuto giù da Frattalia?” Pensare di non in-
contrarlo lo contrariava molto, ma Fiocco Koch era lì, appeso alle fronde 
del salice e intento a giocare come aveva visto fare ai triangoli. Appena 
lo vide gli corse incontro: “Alla buon’ora… pensavo non arrivassi più!”. 
“Come vedi sono qua, allora si va al mare?” chiese EFG.
 
 I due amici si misero in cammino, costeggiarono il fiume percorrendone 
ogni anfratto. Ogni tanto Fiocco Koch si mimetizzava nelle sinuosità del-
la riva e giocava a nascondino, EFG a volte faceva fatica a scovarlo e ciò 
creava in lui un sottile disappunto. Era uno svelto e vedersi giocare così 
lo indispettiva, ma allo stesso tempo era felice di essere in compagnia 
di quella strana creatura. Una piccola famiglia di tartarughe incrociò il 
loro cammino, i piccoli erano vivaci come mai ci si potrebbe aspettare 
da simili esseri. Fiocco salutò mamma tartaruga, scherzò con le picco-
le birbe e riprese il cammino con EFG. “Lei è una mia amica, si chiama 
Chicca la Dolce, ha avuto da poco i piccoli, la fanno diventare matta!”. 
Non aveva finito di pronunciare queste parole che il mare occupava già 
l’intero orizzonte.

 EFG era sbalordito, quella immensa distesa d’acqua era incredibile con-
frontata al fiume nel quale si bagnava da sempre. Raggiunsero un’ampia 
spiaggia, la sabbia calda e fine stuzzicava i lati di EFG che si rotolava 
come un matto in quelle minuscole particelle levigate dal vento e dal 
tempo. Fiocco Koch era salito su un’alta duna di sabbia e scrutava l’oriz-
zonte da quell’avamposto provvisorio. EFG lo raggiunse e il suo sguardo 
si perse in quelle distanze che parevano incolmabili. “Secondo te, quan-
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to è lungo il tratto di costa che vedi fino a dove il tuo sguardo arriva?” 
chiese Fiocco. “Mah! Non saprei, dovrei misurarlo” rispose EFG. 
“ Che unità di misura sceglieresti, tu che vieni da Euclidea?“ chiese Fioc-
co. “ Beh! Potrei scegliere il metro o una certa apertura del compasso…
allora potrei dirti la misura di quella costa”. E Fiocco: “ Sì, ma fai conto, se 
scegli le unità che dici non riusciresti mai ad avere una misura precisa, il 
metro va di metro in metro, l’apertura del compasso è quella che tu de-
cidi, ma guarda qui…osserva questa linea che ho tracciato, il tuo metro 
salta questa piccola curva, così come l’apertura del tuo compasso. Alla 
fine avresti una misura della costa che non è quella reale, ma solo un’ap-
prossimazione di essa, molto approssimata, e poi rifletti…se commetti 
un piccolo errore su una breve distanza come questa, pensa che errore 
enorme diventerebbe su tutta la lunghezza reale della costa!”. EFG non 
capiva dove il suo amico volesse arrivare.
 Fiocco iniziò a recitare una strana filastrocca:

“Per colpa di un chiodo si perse uno zoccolo

Per colpa di uno zoccolo si perse un cavallo

Per colpa di un cavallo si perse un Cavaliere

Per colpa di un Cavaliere si perse  la battaglia
 
Per colpa della battaglia si perse una guerra”.

L’espressione stralunata sulla bocca di EFG fece sorridere Fiocco: “Dai 
non è così difficile, ragiona! Ogni piccolo errore trascurato si somma con 
gli altri e diventa un super-errore”.
Dopo alcuni istanti di riflessione: “Caspita se è vero!” disse EFG. “Sono 
come  le bugie dette alla mamma, ne racconti una, poi un’altra, poi an-
cora un’altra e diventi un bugiardo di professione.” 

Simili pensieri occupavano la mente di EFG, disorientandolo un po’. 
“Vedi”, disse Fiocco , “Guardati intorno, le nuvole non sono sfere, le mon-
tagne non sono coni, i corsi dei fiumi non sono linee, le chiome degli 
alberi, le coste…quello che tu noti non è un universo arrotondato, linea-
re, ma irregolare, fatto di buchi, aggrovigliato, arzigogolato, intrecciato, 
contorto, ma attenzione: questi grovigli non sono assolutamente imper-
fezioni anche se sono estranei alle forme del tuo mondo. Prima ti avevo 
chiesto quanto è lungo il pezzo di costa che vedi, in realtà essa, in un 
certo senso, è infinitamente lunga, ma la risposta può dipendere anche 
dalla lunghezza del proprio righello o dall’apertura del proprio compas-
so. Se non prendessimo in considerazione le lunghezze inferiori al metro 
o all’apertura del nostro compasso, salteremmo curve e angoli minori di 
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esse, ciò equivarrebbe a dire una bugia; invece, se utilizzassimo misure 
minori, la lunghezza della costa aumenterebbe, la misura si avvicinereb-
be a quella che è la sua misura reale, cioè alla verità”.

 EFG ascoltava l’amico a bocca aperta, nonostante le difficoltà riusciva a 
seguire intuitivamente quel fine ragionamento. Fiocco continuò:  “ man 
mano che scegli un’unità di misura minore la lunghezza della costa au-
menta senza limiti, perché ci saranno sempre baie e penisole che avran-
no innumerevoli sottobaie e penisole, che avranno sempre sottobaie e 
penisole, fino alle dimensioni infinitamente piccole dove forse tutto avrà 
termine. Amico mio le misure euclidee: lunghezza, larghezza, profondi-
tà, non riescono a cogliere l’essenza di forme irregolari. Quindi c’è biso-
gno di qualcosa che vada oltre, che le superi. Innanzitutto sarebbe più 
corretto parlare di dimensione: noi viviamo in un mondo tridimensiona-
le, pensiamo oggetti bidimensionali, unidimensionali, senza dimensio-
ni, come il punto, ma quale di queste potrebbe misurare l’irregolarità di 
quella costa? La risposta è: nessuna di queste. Occorre superare 0, 1, 2, 
3 e pensare ad una dimensione diversa da esse, la sola capace di misu-
rare le irregolarità, le interruzioni di un oggetto”.

 EFG seguiva i pensieri del suo amico, affascinato, ogni tanto doveva 
fermarsi a focalizzare un’idea, ma trovava il tutto estremamente intri-
gante anche se alcuni passaggi gli sfuggivano, come i pesci del fiume 
Mandelbrot.

 “Concediamoci una pausa da questi discorsi, ti vedo un po’ provato, 
certe cose hanno bisogno di tempo per essere comprese, andiamo a 
fare un tuffo!” I due amici raggiunsero la spiaggia, onde magnifiche fran-
tumavano le loro creste sulla riva, per poi ricominciare daccapo. Si tuf-
farono in quelle acque trasparenti, il sapore del sale fu una scoperta per 
EFG, abituato al gusto dolce del fiume. Cavalcarono le onde facendosi 
trasportare da esse, ripetendo lo stesso gioco infinite volte. Poi si la-
sciarono cadere sulla sabbia riscaldata dai raggi del sole. Per EFG erano 
sensazioni mai provate, aveva fatto proprio bene a seguire Fiocco Koch, 
non si era mai divertito tanto. “Adesso che facciamo?” chiese EFG. “Non 
sei ancora stanco? ma quante risorse hai?”, rispose Fiocco, “Allora se 
è così ti insegno un gioco, sono sicuro che non lo conosci, vediamo se 
lo impari alla svelta. Prendi quel bastoncino. Ora, sulla sabbia traccia 
un segmento, si così! Adesso dividilo in tre parti uguali, bene così, ora 
cancella la parte centrale. Vedi! Rimangono due segmenti uguali, ades-
so procedi come prima, dividi in tre parti uguali ogni segmento e poi 
cancella la parte centrale, e poi ripeti lo stesso procedimento di nuovo.”

EFG eseguiva le istruzioni del gioco alla perfezione. Era giunto ad un 
punto in cui era difficile, con il bastoncino, dividere i segmenti che di-
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ventavano sempre più piccoli. Sulla sabbia rimaneva, infine, una strana 
polvere di punti, disposta in gruppi.

EFG si fermò esausto, il gioco era bello, ma cosa voleva dire? Improv-
visamente nella sua mente una luce si accese: “Ci sono! Anche questo 
gioco è tutto spezzettato, rotto… centra con quello che mi stavi dicendo 
prima!”

L’espressione sul suo volto era davvero buffa, gli occhi erano diventati 
tondi come una palla da biliardo che schizza da una sponda all’altra. 
“Adesso capirai meglio”  disse Fiocco. “Ora farai il mio ritratto sulla sab-
bia”. “Ma io non so disegnare”, obiettò EFG, “sono una frana, verrebbe 
fuori un ritratto assurdo, molto peggio di come sei. Ohps! Scusa volevo 
dire che…uffa! Ti farei più scarmigliato di come sei, io sono abituato solo 
ai contorni regolari, a forme poche impegnative, sì insomma… scusami 
non so quello che dico, ma tu pretendi troppo da me”. EFG era davvero 
in difficoltà, lui, il più sgamato di Euclidea, non era pronto a fare una fi-
gura barbina, ma il suo amico già gli porgeva un bastoncino appuntito 
invitandolo ad un’altra sfida. “Forza! Ti piacerà, così potrai cogliere la mia 
essenza e dire di conoscermi veramente bene”. EFG non potè fare altro 
che acconsentire a quell’invito. “Per prima cosa disegna un triangolo 
equilatero” disse Fiocco. “Ma come… volevi il tuo ritratto e adesso vuoi 
che disegni il mio…” proferì EFG. “Non preoccuparti” rispose Fiocco,”Se-
gui tutte le mie istruzioni. Bravo, abbiamo il triangolo equilatero, adesso 
dividi ogni lato in tre parti, sì così, ora costruisci sulla parte centrale un 
triangolo equilatero più piccolo, vedi? Questo nuovo triangolo ha il lato 
uguale ad 1/3 del lato di partenza. Come puoi notare il perimetro iniziale 
era di 3 metri, adesso, invece è formato da 12 segmenti di 1/3 di metro, 
quindi è uguale a 4 metri. Ora ripeti lo stesso procedimento, costruisci 
un triangolo su ognuno dei lati dei nuovi triangoli, come vedi la lunghez-
za del perimetro aumenta di 4/3 e può crescere infinitamente nono-
stante l’area del poligono rimanga limitata. L’espressione sulla faccia di 
EFG non richiedeva parole.
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Dài EFG! Questo è facile da intuire: una lunghezza infinita che racchiude 
un’area finita. Non fare quella faccia! Ora osserva me e osserva il mio 
ritratto, devo dire che sei stato bravissimo, vedi delle differenze? Non 
credo, penso solo che tu sia meravigliato dalla mia essenza. Il mio con-
torno infinito che delimita una superficie finita ti lascia senza parole, ma 
c’è di più. Guardami bene! Il mio contorno è più di una linea, ma è meno 
di uno spazio, però esso occupa uno spazio. È più che unidimensionale, 
ma è meno di una figura bidimensionale. Adesso osserva attentamente 
ogni parte di me e dimmi cosa noti”. EFG aveva la testa che volteggiava 
come un palloncino gonfiato ad elio, tutte quelle novità, concentrate in 
un solo pomeriggio, l’avevano messo a dura prova. Allo stesso tempo, 
però, non avrebbe desiderato essere in nessun altro posto e con nessun 
altro. Si riprese dal quell’uragano di rivelazioni e parlò: “ Tutto questo 
è stupefacente, osservo te e ciò che ho tracciato sulla sabbia. È il tuo 
ritratto spiccicato e poi…ogni tua più piccola parte è identica al tutto, 
come se tu avessi al tuo interno degli specchi che riflettono immagini 
identiche di te stesso, ma rimpicciolite e potrebbero farlo all’infinito. Non 
so cos’altro dire, sei l’amico più strano che io abbia mai avuto, ma sono 
felice di averti incontrato e poi sento che in qualche modo in te c’è una 
parte di me e in me una parte di te”. 

Fiocco Koch era felice, si sentiva bene, bello, non un mostro come qual-
cuno lo definiva, aveva trovato un vero amico e per di più ad Euclidea, 
la città che avrebbe voluto visitare da sempre. I due amici si abbrac-
ciarono e insieme si incamminarono lungo la spiaggia, in quell’ora che 
aveva indossato i colori dell’oro. Raccattavano piccole conchiglie tutte 
uguali, i cui involucri vuoti testimoniavano il loro compito assolto in quel 
grande gioco che li aveva voluti protagonisti. Un guscio di Nautilus attirò 
l’attenzione di Fiocco, lo raccolse e lo strinse al petto come un dono pre-
zioso. Le sfumature del tramonto li accompagnavano, essi percorrevano 
le sinuosità della costa chiacchierando amabilmente, ogni tanto si fer-
mavano ad osservare ciò che il mare aveva ributtato a riva, quasi a vo-
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lerne fare dono. Oltre la baia Aurea, appena percorsa, sorgeva una casa 
dalla forma squadrata, si avvicinarono…all’interno di un ampio giardino 
c’era un uomo che stendeva una tela sulla nuda terra, poi questi iniziò a 
girarci intorno, lasciando gocciolare sopra essa della vernice fluida, delle 
robe sminuzzate e impasti di materiali insoliti  che andavano a formare 
geometrie impossibili, evocanti foreste incantate. Egli sembrava dan-
zare intorno a quella superficie, sembrava farne parte. I suoi movimenti 
sembravano appartenere a quella tela, non si percepiva la separazione 
tra essi e l’opera che andava creando. Quelle linee intrecciate avevano 
creato un intrico complicato. Proprio come diceva Fiocco Koch: le nuvo-
le non sono sfere, le montagne non sono coni… la realtà non è liscia, ma 
è aggrovigliata… ”Ma quell’uomo chi è?”, chiese EFG. “Lo conosci?”
 “ È Jakcson Pollock, il pittore”, rispose Fiocco Koch.
 La sera iniziava ad allungare le ombre, pian piano avvolse i due amici nel 
suo tiepido abbraccio e li cullò al ritmo di quella danza di gesti e di colori.   
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I DUE CASTELLI  

Accidenti all’influenza, e al raffreddore!
Marco e Andrea sono costretti a stare chiusi in casa... e fuori c’è un bel 
sole!
Papà è uscito con spigolo per fargli fare una lunga passeggiata, mamma 
sta trafficando in cucina… e i due fratellini si annoiano - Costruiamo un 
castello? - propone Marco - Tu costruisciti il tuo e io faccio il mio… e poi 
vediamo qual è il più grande - risponde Andrea.
Marco non è d’accordo, a scuola, con i suoi amici, costruisce castelli 
magnifici: la maestra gli fa sempre i complimenti. Lui è il fratello maggio-
re, a settembre andrà alla scuola dei grandi, è sicuro che il suo castello 
vincerà la gara, sarà lui ad usare più mattoncini!
- Finitooooo!
- Anche io ho finito!
Il castello di Marco è alto e con torri slanciate e sottili, il castello di An-
drea è massiccio e robusto.
La mamma, passando nel corridoio, esclama - Come siete stati bravi! 
Sono bellissimi, quanti pezzi avete usato?
- Il mio è più bello! Ha delle torri altissime!
- Nooo! E più bello il mio! I nemici non potranno mai entrare in un castello 
con dei muri così spessi… e poi ci sono tantissime torri di guardia!
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Come al solito litigano, succede così quasi tutti i giorni!
- Appena torna papà lo chiederemo a lui quale è il più grande – dice An-
drea, molto sicuro di sé.
- Sta entrando ora, ho sentito Spigolo che…. - Spigolo è così contento di 
ritrovare i suoi piccoli amici che ha mandato in pezzi le loro costruzioni.
Marco e Andrea lo perdonano, è solo un cucciolone sbadato.
Ma… come farà ora papà a decidere quale castello vince la gara dei mat-
toncini? Oramai sono tutti e due ridotti in pezzi…
- Che peccato per le vostre costruzioni! – dice papà – Spigolo, sei pro-
prio un disastro! Erano sicuramente grandi e bellissimi! …nella scatola 
non è rimasto più nemmeno un mattone!
- Io ne avevo usati tantissimi perché le mie torri erano altissime!
- Non è vero ne avevo di più io perché avevo fatto delle mura molto 
robuste!
- Adesso li conto – dice Andrea - e poi vediamo chi ne ha di più!
- Anche io li conto… 1, 2, 3, 4 - Marco conta i mattoncini uno per uno - 12, 
13, 19 e 30!
- Ma cosa stai dicendo, non si conta così! Dopo 13 c’è 14 e poi 15… -
Marco sta per arrabbiarsi, cosa si crede suo fratello solo perché è più 
grande!
Mentre stanno litigando per decidere quale castello abbia più mattoncini 
Andrea si ferma a guardare fuori dalla finestra, incantato.
Forse ha trovato la soluzione… - Guarda, lo zio Alfonso ha molti più cal-
zini del signore del secondo piano!
-… E se provassimo a mettere in fila anche i mattoni dei nostri castelli?
- No, Spigolo nooo!

Autrici: Chiara Franconi (testo) e Nora Gallia (illustrazioni)
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IN UN MODO O NELL’ALTRO 

- Voglio dire… farete i conti con questa cosa, in un modo o nell’altro.
Si girò verso noi studenti e percorse con lo sguardo tutta l’aula, cercan-
do qualcosa. 
- Se ci pensate, - continuò - è abbastanza deludente. Notevole, certo… 
ma anche deludente – fece una breve pausa - Anche io quando ero al 
vostro posto… insomma… sono teoremi che non ti aspetti.
Il professore, un uomo sulla quarantina, era di solito composto nel por-
tamento e preciso nell’eloquio. Quella volta invece, terminati i vari pas-
saggi, si era appoggiato sul lato corto della cattedra, le gambe a cion-
doloni, la schiena leggermente incurvata. Tutti avevamo notato che era 
stanco: la dimostrazione era durata molto più delle due ore di lezione, e 
il custode aspettava impaziente di poter chiudere il Dipartimento.
- Eppure - riprese dopo una fugace occhiata all’orologio da polso – non 
c’è scampo: con i teoremi di incompletezza Gödel ha… dimostrato… che 
non è possibile dimostrare la coerenza dei numeri naturali… la base di 
tutta l’aritmetica… o almeno non attraverso la stessa struttura di as-
siomi che li genera. In un certo senso… insomma… per avere qualche 
certezza… bisogna uscire dal sistema. Ma la base dell’aritmetica, e quindi 
tutta la matematica, è in un certo senso… insicura. Questo di solito crea 
qualche grattacapo…
Il professore rimase assorto per qualche secondo.
Poi all’improvviso si ricompose, risoluto, e sembrò ritornare quello di 
sempre. Diede ancora un’occhiata all’orologio mentre raccoglieva fret-
tolosamente gli appunti dalla cattedra.
- Oppure bisogna che non vi interessino molto questi discorsi…- disse 
frettoloso guardando a terra – In effetti…nella prossima lezione vedremo 
come circoscrivere la questione; ci sono altre teorie, assiomi abbastan-
za rassicuranti e teoremi che… -

Terminata la lezione, uscii fuori su via Zamboni. Benché fosse novembre 
inoltrato, rimasi con il giaccone aperto: l’umidità e la nebbia penetrava-
no fin dentro le ossa, ma non mi importava e non sentivo freddo. Avevo 
bisogno di aria.
Arrivò il messaggio di Luca, di raggiungerlo subito all’Iguana. Dovevo 
studiare, ma decisi ugualmente di andare. 
Procedevo a ritmo incostante sotto i portici; il passo era incerto, ade-
rente ai pensieri. Quando giunsi davanti alla Chiesa di San Donato, suo-
narono le campane; me ne accorsi e alzai la testa. Fu bello, per un mo-
mento pensai che la certezza fosse sopravvalutata, e che Gödel non 
fosse poi così importante.
In venti minuti arrivai all’Iguana. Entrando, non tolsi subito il giaccone. 
La differenza di temperatura con l’esterno aveva appannato le ampie 
vetrate del locale, così non si vedeva nulla di quello che succedeva in 
strada. Le casse diffondevano swing anni ’30 che, unito al chiacchieric-
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cio, conferiva a tutto il locale un clima da focolare. Il palco in fondo era 
predisposto per una serata di microfono libero. Luca invece era seduto 
a un tavolino vicino al bancone. 
- Cos’è successo? Hai una faccia… - disse quando lo raggiunsi.
Non avevo voglia di parlare dei teoremi e di tutto il resto. Come si fa a 
dire certe cose?
- Niente – risposi, - Giornata così.
Andai al bancone e chiesi una birra. Poi ci ripensai, richiamai il barista 
e cambiai la birra con un gin tonic. Mentre aspettavo il cocktail diedi 
un’occhiata in giro. Nel locale c’erano già parecchi studenti provenienti 
da diverse facoltà. Si capiva dalle tipologie di vestiti. Andavano all’Igua-
na, finite le lezioni, per smaltire la quantità di informazioni acquisite du-
rante la giornata. Anche io ci andavo per quel motivo, e anche perché 
negli ultimi tempi la matematica era diventata una cosa un po’ troppo 
seria.
Vidi Luca che si trastullava con la mia sedia: la teneva in equilibrio su 
una sola gamba, ruotandola attorno al dito indice che faceva da perno. 
Arrivò il mio gin tonic, pagai e tornai da lui.
- Comunque, - dissi – bisogna fare qualcosa. 
- Sono as-so-lu-ta-men-te d’accordo - rispose lui.
Di lì a pochi minuti arrivarono gli altri. Qualcuno, scherzando – ma oggi 
so che non si scherza mai troppo in questo genere di questioni - disse 
che nel tragitto aveva incontrato la donna della sua vita. Presto iniziam-
mo a ridere e prenderci in giro e tutto andava bene, non pensavo più alla 
lezione.
Poi dissero che il palco era disponibile e il microfono aperto a chi volesse 
recitare qualcosa. Guardai Luca e sogghignai pensando alle due o tre 
volte in cui se ne era uscito raccontando una storiella che aveva fatto 
ridere solo gli amici. Con un cenno del capo Luca fece di no. Non era 
serata.
Invece andò una donna sulla trentina, minuta e molto carina, con capelli 
biondi e mossi, il viso paffuto e il naso alla francese. Salì sul palco con un 
passo spavaldo che stonava con la dolcezza dei lineamenti. Si avvicinò 
al leggio tenendo la birra in mano. Nel locale si fece il silenzio.
La donna disse che non era salita per leggere, ma che voleva dire una 
cosa.
- Beh, - iniziò, - ieri ho lasciato il mio ragazzo, Roberto. Roberto è un tipo 
molto serio, e mi andava bene; aiuta nelle cose della vita, no? 
- A mio avviso…a volte esagera, ad esempio quando si lascia andare a 
certi discorsi: la guerra in Ucraina, la questione dei rapporti tra Russia 
ed Europa in fatto di commercio di gas. Insomma, cose sulle quali io ho 
una precisa opinione: preoccuparsi non serve a nulla; tantomeno serve 
parlarne in termini approssimativi. Tempo sprecato, a mio avviso. 
Io ero d’accordo con lei, tempo sprecato, ma qualcuno mormorò suoni 
di disapprovazione.
- Comunque, - continuò la donna, per nulla intimorita – nella vita sono 
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impiegata, ma vorrei diventare disegnatrice. Non sono un’illusa, so che è 
difficile, ma ci sto mettendo parecchie energie e speranza, e sono piut-
tosto brava. 
- Beh. Ieri sera stavo disegnando in cucina, sul fuoco c’era il brodo. Mi 
raggiunge Roberto, dà un’occhiata al foglio, sospira. A me quel sospiro 
non piace e glielo dico. Lui tergiversa e va attorno ai fornelli. Io gli fisso la 
schiena, non demordo e domando spiegazioni. Lui continua a guardare 
il pentolino, poi inizia a dire che dovrei smetterla con quelle cose, che a 
trent’anni un indirizzo alla mia vita l’ho già dato e che dovrei accettarlo. 
Io rimango attonita. Lui tace per qualche secondo. Poi dice: “è una cosa 
con cui devi fare i conti, in un modo o nell’altro”. Allora mi alzo, dico “ok”, 
vado in camera, preparo una valigia con un po’ di vestiti, poi esco senza 
voltarmi.
Nell’alzarsi di scatto, Luca fece cadere la sedia: iniziò a battere le mani, 
tutto il locale lo seguì, qualcuno urlò “uh uh”, la donna si inchinò tea-
tralmente. Iniziai anche io ad applaudire, subito dopo aver buttato giù 
l’ultimo sorso di gin tonic.
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L’ORGOGLIO DEI NUMERI ARCOBALENO 

Fin da bambino, alla ricerca di un modello di vita, mi sono accorto che i 
numeri potevano fornirne uno invidiabile.
Avevo intuito il loro segreto e ne godevo immensamente: belli e semplici. 
E pure refrattari alle beghe terrene. Incarnavano la mia aspirazione.
Vivevano nel loro mondo, incuranti di ciò che accadeva intorno; anzi, 
stavano lì a farsi beffe di chi non li afferrava, di chi li malediceva. Bellezza 
e semplicità. Null’altro da capire, né da carpire.
Amarli per me era una tendenza decisamente naturale e mi disorientava 
che per la maggioranza dei miei compagni e delle mie compagne non 
fosse così. Col tempo me ne sono fatto una ragione: non si possono 
avere gli stessi gusti sulla Terra, o no?
Alle elementari eravamo in tre ad essere diversi: Ugo, Silvia ed io. Alcuni 
ci invidiavano, qualcun altro ci allontanava, altri ci corteggiavano proprio 
per questa nostra diversità. Eravamo quelli che quando la maestra Tor-
risi passava agli esercizi di aritmetica o di geometria ci si spalancava il 
sorriso, gli occhi si illuminavano, il cuore cominciava a battere forte e la 
sudorazione delle mani aumentava. Così almeno accadeva a me.
Stessi sintomi quando vedevo lui: Luca. Il mio principe azzurro, colui che 
pareggiava, in bellezza, i numeri. Addirittura. Sì, Luca. Amarlo per me 
era decisamente naturale, e mi disorientava che per gli altri maschi non 
fosse così. Me ne sono fatto anche qui una ragione: come per i numeri, 
non si possono avere gli stessi gusti sulla Terra, o no?
La tendenza, nel tempo, non si è affievolita. Anzi, ha segnato la mia esi-
stenza.
Me la sono ritrovata scritta nera su bianco sul diploma di maturità scien-
tifica: “Nelle prove d’esame il candidato ha pienamente convalidato il 
giudizio espresso dal consiglio di classe, evidenziando una preparazione 
sicura, frutto di un rigoroso metodo di studio; mostra tendenza per gli 
studi matematici”.
La tendenza mi ha poi condotto ad incontrare gli omomatematici, ov-
vero quegli esemplari (dai più famosi, come Alan Turing, ai più comuni 
compagni di studi
universitari, come Sergio) con entrambe le tendenze: il pallino per la ma-
tematica e il bernoccolo per la gaiezza.
Mi ha regalato anche l’opportunità di approfondire la storia dei numeri, 
fin dalla loro nascita, immergendomi nell’irrisolto dilemma tra necessità 
di inventarli o di scoprirli. L’idea dello zero. Di infinito. La scoperta - po-
vero Pitagora!, e sciagurato anche Ippaso... – della radice quadrata di 2. 
Il pigreco, che non è il misero treqquattordici al quale tutti i profani lo 
degradano. E come lui, il numero e. Una storia, n storie, tutte affasci-
nanti, quanto la formula più bella della matematica, che li tiene sorpren-
dentemente uniti.
Alla fine, dopo cinquant’anni di matematica sulle spalle, metà dei quali di 
insegnamento defatigante, ho capito che forse il problema sta nelle parole.
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Bisognerebbe chiamarli diversamente, i numeri. 
Negativi, irrazionali, immaginari, complessi, decimali, illimitati, periodici,  
trascendenti, transfiniti. Non va affatto bene. Evocano difficoltà, cupez- 
za, artificio. Poi dice che uno prende il libro e lo chiude sconsolato. Anzi,  
non lo apre proprio e addio per sempre alla matematica. 
Ai numeri servirebbero altri aggettivi, altre parole, altre suggestioni. Un  
correttore  di  bozze,  un  consulente  pubblicitario,  un  marchettaro  del  
marketing.
Fosse per me lascerei i numeri interi, i pari, i naturali, i primi. Questi fun- 
zionano  e  infatti  fin  lì  tutti  li  studiano.  Già  alla  definizione  degli  altri,  i  
non-primi, ecco che ci si perde: i numeri composti non piacciono più.  
Suggeriscono complessità, disomogeneità. Scartiamo anche i dispari –  
gli odd – che significano strano. 
I numeri perfetti, invece, non sono male. Però già qui nasce un proble- 
ma: alzi la mano chi sa quali siano i numeri perfetti. No, non sono i nostri  
preferiti, quelli della data di nascita di una vita o di un amore, ma gli interi  
uguali alla somma di tutti i propri divisori (come il 6 che è uguale a 1+2+3,  
o il 28 che si ottiene con 1+2+4+7+14; i numeri stessi vanno chiaramente  
esclusi dal computo). Non ce ne sono molti, cinquantuno per l’esattezza,  
sempre che nel frattempo qualche mente calcolante non ne abbia sco- 
vati altri. Chiamarli perfetti però non funziona, perché ce li fa pensare  
come numeri buoni. I quali ovviamente non esistono, eccetto quelli che  
vorremmo uscissero al Lotto una volta giocati o quello mancante nella  
nostra cartella della tombola. Ma è meglio non mischiare il sacro con il  
truffaldino: affermare che ci siano quelli buoni significa postulare anche i  
numeri cattivi, ed è peggio che andar di notte, essendo le nostre vite già  
ampiamente pervase dalla superstizione (tanto per dire, la fila 17 sugli  
aerei non esiste…). Così i numeri quasi perfetti, ovvero i difettivi oppure 
gli abbondanti: oh no!, i numeri non partecipano delle nostre miserie, al 
più ne sono diffidenti spettatori.
Eppure  la  storia  dell’umanità  è  ricca  di  concezioni  mistico-filosofiche  
che usano numeri per simboleggiare la perfezione con la p maiuscola  
o, all’opposto, la massima imperfezione. Il 3 della Creazione, il 4 Sacro  
indiano, il 5 dell’Anima, il 7 della Vita, per dirne quattro. A ciascuno il suo  
numero-dio, ad ogni popolo il suo feticcio, e già questo basta a declas- 
sarli tutti a numeri terrestri, caduchi, comunissimi. Per tacere dei numeri  
della malvagità, del demonio, delle tenebre (666, vade retro!). Date retta  
a me, lasciamo perdere. 
Meglio, molto meglio concentrarsi sul numero d’oro. È meraviglioso, ma  
pochi sanno cos’è. Il nome, forse, è il migliore che si possa pretende- 
re, ma certo non gli ha procurato la fama che merita. Tutti dovrebbero  
conoscerlo, il fantastico φ, e amarlo. Andate a scoprire o a riscoprire 
quell’1,6180339887498948482045868343656…, risolvendo l’equazione  
x2-x-1=0 o ammirando il Partenone. Adesso la sua immagine si sta ri- 
prendendo, grazie anche ai numeri di Fibonacci cui è clamorosamente  
legato. Bisognerebbe farci una bella trasmissione: una fiction su Rai 1, 
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un reality su Rai 2, un’inchiesta su Rai 3, una telenovela su Rete 4, un 
quiz su Canale 5, una sit-com sul 6, un talk-show su La 7, tanto per stare 
sui numeri. I titoli potrebbero recitare: “Caccia all’oro!”, “Amici del nume-
ro aureo”, “L’enigma d’oro”, “Beautiful gold”, “Numero d’oro: zecchino o 
patacca?”, sai che ascolti!
Belli anche i palindromi, sebbene un po’ banali. O i numeri amicali, che 
sono quelli uguali alla somma dei divisori dell’altro (220 e 284; 1184 e 
1210). Legati per sempre tra loro, come i famosi numeri primi gemelli, ov-
vero le coppie di primi dispari consecutivi: 3 e 5, 11 e 13, 71 e 73, passan-
do per 1.000.000.000.061 e 1.000.000.000.063, e via così congetturan-
do verso l’infinito. Se poi ci allarghiamo un po’, possiamo imbatterci nei 
primi cugini e perfino nei primi sexy: esistono, esistono, come la coppia 
(11; 17) o (17; 23; 29) se preferiamo le terne.
Concludendo, direte: sono troppi e pure caotici. Capisco: la testa vi 
scoppia e disperate di poterli incontrare, conoscerli e farveli amici. Ma 
allora perché non raggrupparli tutti in un unico, bizzarro, travolgente, 
stravolgente insieme? Ecco la mia proposta: chiamiamoli numeri arco-
baleno, tuttә orgogliosә delle proprie identità a sfilare nei Pride per le 
strade del mondo!
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UN BRUTTO PERIODO 

Nell’antica terra di Mathema si trovava la regione di Numerandia. Qui gli 
abitanti erano tanti (contarli tutti sembrava impresa impossibile) e da 
sempre si vedevano numeri di tutti i tipi: grandi e piccoli, lunghi o corti, 
importanti per qualcuno e insignificanti per altri. Negli ultimi tempi, tut-
tavia, c’erano dei nuovi arrivati che fin da subito avevano attirato l’at-
tenzione di sguardi incuriositi, perplessi o pieni di disappunto. Non erano 
di certo ben visti dagli altri, quindi, e questo era dovuto a quella lunga e 
noiosissima sfilza di cifre che continuava a ripetersi uguale a se stessa 
dopo la virgola, così lunga da non vederne la fine. Con quell’aspetto, ol-
tre che poco eleganti, erano davvero ingombranti; quando là fuori c’era 
qualcuno di loro camminare e andare in giro non era sempre semplice 
per il fatto, quasi certo, di inciampare in quella coda interminabile.

Ma loro, i periodici, con il tempo avevano trovato una soluzione. Quando 
non volevano avere noie o volevano fare bella figura si mettevano sopra 
alle prime cifre che si ripetevano un trattino tanto semplice ma dagli ef-
fetti inaspettati. Era come se quel trattino riuscisse a trattenere in uno 
spazio piccolissimo quell’infinità di cifre. Sicuramente questa soluzione, 
oltre che conferire un aspetto più consono a stare con gli altri, facilitava 
molto le relazioni. Tuttavia un bel giorno (o forse un giorno brutto), pro-
prio quando sembrava che la novità di questi nuovi numeri non fosse 
più una novità, ecco che successe l’imprevedibile. Uno dei periodici, con 
il suo bel tratto poggiato sopra, se ne stava andando in giro in santa 
pace quando improvvisamente sentì un gran rumore giungere dall’alto 
e poco dopo un dolore forte sulla testa. D’un tratto il suo tratto si ruppe. 
Si sentì addosso tutto il peso del danno subito. Dove prima c’era un bel 
segno dritto dritto che copriva quello che si ripete ora c’era una linea 
spezzata e storta. Mentre prima il segno da portare era elegante e liscio 
questo nuovo era tutto zigzagante. Se un attimo fa il suo tratto stava 
solo sopra e lasciava fuori la parte intera ora, per la paura della botta, il 
numero si era tirato indietro ed il suo bel segno si era tutto accartoccia-
to. Il numerino, poverino, ora è chiuso sopra e davanti, messo così non 
sa più dove andare fino a pensare, per lo sconforto, se fosse il caso di 
rimaner fermo e metter radice.

Da quel giorno se ne andava in giro con tanta vergogna non solo per-
ché non aveva più il suo bel periodo ma anche il suo tratto dritto sopra; 
messo così si sentiva tanto diverso rispetto a prima, senza la sua bella 
coda da esibire. Effettivamente qualcosa di importante era successo. 
Non solo l’aspetto era cambiato ma anche il suo valore. L’incidente ave-
va lasciato il segno nella vita del piccolo numero ma ancora di più nella 
storia di tutta la regione.
Era stato un cambiamento radicale.
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