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Secondo
classificato

L'OROLOGIO DA TASCHINO

21/12/2012

“Bip bip”, I'orologio da taschino di Oliver suono. Luomo aspettava in sala
d'attesa da ormai due ore, mentre la sua gamba destra andava su e giu
senza fermarsi, mangiandosi, irrequieto, le unghie delle mani. Stava per
nascere Jack, il suo primo figlio e proprio il giorno del suo stesso com-
pleannol

Giusto il tempo che il secondo "bip” terminasse e un’infermiera usci dalla
porta della sala parto.

“E andato tutto bene, Sua moglie & in forma e Suo figlio & in ottima salu-
te. Se vuole accomodarsi dentro..”

Oliver si alzd con uno scatto ed entrd nella stanza. Sua moglie era nel
letto e teneva Jack tra le braccia; i due genitori si guardarono e sorri-
sero. Poi, dopo un attimo di silenzio, Oliver sussurrdo commosso: “Non
potevo desiderare regalo migliore”.

21/12/2013, primo compleanno

Jack aveva ormai un anno ed era uno di guei bambini che si distraggono
al primo movimento e osservano tutto con grande attenzione.

Era quasi una settimana che sua madre Joanne preparava la grande
cena di compleanno per il figlio e il marito: avevano invitato tutti gli amici
e i parenti.

Alle 17 Oliver rientro dal lavoro: si senti prima il rumore del cancello e poi
il suono del motore spegnersi.

Il padre entro in casa, stampd un bacio sulla fronte di Joanne e prese in
braccio Jack dal seggiolone.

“Lo tieni d'occhio un momento, mentre mi faccio una doccia prima che
arrivino gli ospiti?” pregdo Joanne.

Oliver sistemd Jack sul tappeto e i due iniziarono a giocare con alcuni
peluche che da tempo avevano preso residenza sul divano del salotto.
“Bip bip”, I'orologio suond per la prima volta dopo un anno intero.

Oliver non ebbe il tempo di chiedersene il motivo perché Jack lascio
la presa dal divano su cui si stava appoggiano e si diresse barcollante
verso Oliver.

Il padre sgrano gli occhi: Jack non aveva mai camminato prima di quel
momento, ma ora era proprio li, deciso a raggiungere da solo la sua meta.

21/12/2014, secondo compleanno

In citta stava nevicando e Oliver, Joanne e Jack erano in auto; nessuno
era in vena di parlare, I'unico rumore arrivava dai tergicristalli che, come
un pendolo, scandivano il trascorrere del tempo scivolando sul vetro.
Dopo un'intera giornata in un centro commerciale alla ricerca dei regali
di Natale, Oliver si stava solo pregustando la cioccolata calda che avreb-
be preparato non appena tornato a casa.

Jack, nel suo seggiolino, ben coperto da un cappellino e da una sciarpa
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di lana, guardava fuori dal finestrino, con il suo solito sguardo innocente
e al tempo stesso curioso.

Il telefono di Joanne suonod improvvisamente, era suo fratello: lei rispo-
se, anche se contro voglia.

“Bip bip”, Oliver lancio uno sguardo distratto all'orologio, erano le 18:32.
“Ma che razza di orologio suona alle 18:327" penso0, scuotendo il capo.
Intanto, perd, Joanne aveva chiuso la chiamata. “Qliver, fai inversione
presto. Mio fratello & uscito fuori strada.”

“Subito. E’ ferito?” chiese QOliver, tornando in sé.

“No, 0 almeno niente di grave. Ha solo bisogno di aiuto con l'auto”.

21/12/2015, terzo compleanno

La collinetta su cui abitava la famiglia di Jack era una delle piu lontane
dal centro citta, ma non erano gli unici a vivere li: una seconda casa era
stata da poco acquistata dalla famiglia Hardy.

| coniugi Hardy avevano un figlio della stessa eta di Jack, Tom.

Era la prima giornata calda e assolata dopo due settimane di freddo
pungente e le madri dei bambini decisero di approfittarne per uscire in-
sieme ai figli e scambiare due parole.

Intanto Oliver era in casa con la febbre che cercava di riposare; gli di-
spiaceva sempre rifiutare un invito, sapendo quanto ci tenesse Joan-
ne, ma proprio non riusciva ad alzarsi dal letto. “Bip bip”, Oliver alzo lo
sguardo verso il comodino e osservo il suo orologio, lo portava con sé da
guando il padre glielo aveva regalato per il ventinovesimo compleanno;
eppure, non aveva mai capito da dove provenisse quel suono bizzarro
e saltuario.

Si gird nel letto dando le comodino, ma non aveva ancora richiuso gl
occhi. Che senti la porta di casa sbattere e il pianto disperato di Jack
risuonare per tutta la casa.

Jack e Joanne passarono davanti alla porta aperta della camera da let-
to. "Che cosa succede?” chiese Oliver, turbato.

“Jack é scivolato su una lastra di ghiaccio e si € tagliato il ginocchio” lo
informa la moglie, tradendo un po’ d'ansia.

21/12/2017, quinto compleanno

La madre di Tom decise di invitare i vicini a pranzo per festeggiare insie-
me il compleanno di Jack e Oliver.

Erano ormai un paio di anni che le due famiglie si frequentavano e Jack
e Tom sembravano essere ottimi amici.

"Possiamo uscire quando abbiamo finito la torta?” chiese Jack "Si, ma
rimanete qui sotto in cortile.. e copritevi bene!” disse Joanne.

Finita la torta i due bambini corsero fuori senza nemmeno salutare.
Dopo aver parlato del piu e del meno, i genitori iniziarono a sparecchiare
la tavola e rassettare.

“Bip bip”, Joanne si gird divertita verso Oliver: “Da quando quell'orologio
e anche una sveglia?”.
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Il padre di Tom aggiunse sorpreso: “Curioso, non avevo mai visto un oro-
logio da taschino suonare”.

Oliver sembrava perplesso, ma sorridendo si alzo: “Si, davvero particola-
re. Vado a vedere dove sono i bambini”.

Jack era sulla porta. QOliver siinginocchio per avere gli occhi all'altezza di
quelli di suo figlio: “Dov’'e Tom?".

“Stavamo giocando a nascondino, ma non lo trovo” mormoro, tirando su
col naso.

Oliver rientrd in casa e avverti la coppia che si mise subito a cercare |l
figlio.

Urlavano “Tooom! Tooooom!”, ma nessuno rispondeva. Solo dopo un'ora
e mezza, Oliver lo trovd nel boschetto dietro casa, era seduto sulla riva
del ruscello e guardava lI'acqua scorrere, piangendo in silenzio.
“Eravamo tutti preoccupati per te, vi avevamo avvertiti di non allonta-
narvi,” lo rimproverd Oliver.

“Ho sentito un rumore e ho avuto paura a tornare indietro da solo”.

“Va tutto bene, Tom, ora torniamo a casa”.

21/12/2019, settimo compleanno

Oliver era a lavoro. Come ogni mattina, alle otto in punto, si sedette sulla
sua comoda sedia in ufficio.

Tutto sommato non poteva lamentarsi: I'impiego come progettista mec-
canico gli dava grandi soddisfazioni, anche se tutte le volte che in radio
passava una canzone dei Police pensava: “Cavolo, avrei proprio voluto
fare il batteristal”.

La mattinata passo in fretta e a mezzogiorno Oliver sistemo le ultime
cose prima della pausa pranzo.

“Bip bip”, Oliver si fermd di colpo, nei suoi occhi passd un lampo di ter-
rore.

Quel suono non gli era mai piaciuto. Aveva gia provato a smontare I'o-
rologio, lo aveva anche portato da un professionista che lo aveva quasi
preso per pazzo, ma niente da fare: Oliver non era in grado di capire da
dove provenisse quel suono e che cosa lo scatenasse. L'unica cosa di
cui era pienamente convinto era che raramente si accompagnava gual-
cosa di buono.

Squillo il telefono: era sua sorella.

“Pronto?” azzardo QOliver timoroso. Alle parole della sorella siammutolito.
Ancora una volta l'orologio aveva colpito nel segno.

Dopo una manciata di secondi di silenzio, reagi a fatica: “Si, arrivo su-
bito".

| due fratelli si incontrarono nel giardino della loro vecchia casa.

Oliver suono il campanello. Gli apri la domestica: “Entrate” e aggiunge:
“Mi dispiace tanto, non c'era piu nulla da fare”.

Il padre di Oliver era nel letto, ormai senza vita, proprio nel giorno in cui
avrebbe dovuto compire ottantatré anni.

La coincidenza per cui nonno, padre e figlio erano nati lo stesso giorno
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dell’anno era da sempre stata motivo di stupore e di divertimento per
tutta la famiglia, ma ora a Oliver non divertiva piu.

Guardo l'orologio da taschino, era un cimelio di famiglia, un regalo che
proprio suo padre gli aveva fatto e che prima era appartenuto a lui.
“Devo farlo sparire” penso, e cosi fece.

21/12/2023, undicesimo compleanno

Jack erain cucina che faceva i compiti: ormai era grande, non aveva piu
bisogno dell'aiuto di nessuno per questo genere di cose.

Andava fiero dei suoi risultati scolastici anche se, tutto sommato, avreb-
be preferito giocare a basket o farsi un giro in bici piuttosto che stare
seduto a quel tavolo tutto il pomeriggio.

Joanne si voltd verso di lui: “Jack, mi andresti a prendere una bottiglia
d'olio in taverna?”

“Mamma, sto facendo i compiti! Non mi disturbarel!” fece lui, provando a
sembrare serio e concentrato.

“Come se ti dispiacesse fare una pausa” ribatté la madre scompiglian-
dogli i capelli.

Jack si alzo e scese in taverna dove i suoi tenevano tutto cido che non
trovava un suo spazio in casa.

Mentre si avvicinava allo scaffale con le scorte di olio e di bibite senti un
rumore strano che gli ricordo il suono di una sveglia.

Apri lo scatolone da cui aveva sentito arrivare il suono e, sotto alcuni
album di foto. trovd un orologio da taschino: sembrava vecchio e aveva
gualcosa di curioso e inquietante allo stesso tempo.

Jack torno in cucina, appoggio la bottiglia d'olio sul ripiano dei fornelli e
mostro a Joanne l'orologio: “Mamma, guarda cosa ho trovato di sotto!”

21/12/2025, tredicesimo compleanno

Anche se era domenica, Jack quella mattina si sveglid presto: era il suo
tredicesimo compleanno e non vedeva l'ora di scartare il suo regalo.
Per il compleanno i suoi genitori decisero di regalargli una bicicletta, una
di quelle da corsa: una Scott degli anni "70.

Era lo stesso modello che il padre usava da giovane e, mentre Jack
sfrecciava sul suo nuovo velocipede, la mente di Oliver fu pervasa da
ricordi felici e ormai lontani.

Joanne non era molto contenta di questo regalo: aveva paura e non
sapeva da cosa nascesse questo sentimento, probabilmente un istinto
naturale e materno che provava verso il suo unico figlio.

Jack, dal canto suo, era fiero di quella bicicletta vissuta: era forse uno
dei pochi regali che aveva veramente apprezzato ed era sicuramente
I'unico a lasciargli assaporare, anche se per un breve attimo, una sen-
sazione di liberta e indipendenza, rispetto a quei genitori protettivi e a
guella casa ormai monotona.

Colmo di orgoglio, Jack non volle aspettare e pedalo veloce verso il cen-
tro del paese, dove i suoi amici in paese, che lo stavano aspettando per
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fargli gli auguri.

Mentre si avvicinava al suo gruppo, dalla tasca arrivo quel suono fami-
liare: I'orologio da taschino. Lo portava sempre con sé dal pomeriggio in
cui l'aveva trovato in taverna.

Lerrore di Jack, l'unico in realta, fu quello di sopravvalutare la razza
umana e credere che chiunque fosse buono di cuore come lo lui. Lascio
per un istante la bicicletta senza catena appoggiata al muro di un con-
dominio e in quell'istante si gioco tutto: la bici spari, non si sapeva come
e chi fosse stato, ma non c'era piu.

Il telefono di casa squillo e Joanne rispose immediatamente. Era la ma-
dre di Tom che spiegava I'accaduto, Jack non riusciva a parlare: le parole
che dalla bocca gli uscivano non avevano suono, erano una lamentela
poco diversa da una litania.

21/12/2029, diciassettesimo compleanno

Ormai Jack era cresciuto, era divenuto un bel giovanotto, uno di quelli a
cui le ragazzine dedicano parole d'amore sognanti.

Solo una cosa, pero, era degna dell'attenzione di Jack: il basket.
Quell'anno le matricole erano pitu numerose e le possibilita di vincere
contro il liceo TNS potevano aumentare. Era da dieci anni che il suo liceo
perdeva contro quella scuola e la speranza era quasi del tutto svanita.
Jack era il capitano della squadra come lI'anno precedente e c'erano
quattro nuovi compagni, in tre dei quali Jack non aveva grande fiducia,
ma a uno in particolare si: Tyler era talmente alto da non sembrare nem-
meno una matricola e in soli cinque minuti aveva lasciato a bocca aperta
tutta la squadra, capitano compreso.

Il diciassettesimo compleanno di Jack coincideva con un giorno impor-
tante, quasi fondamentale, o almeno cosi era per un ragazzino senza
troppe passioni: le selezioni del torneo regionale.

La squadra di Jack si sarebbe scontrata contro il suo nemico per anto-
nomasia: per lui quella competizione era talmente importante da scor-
darsi persino che quel giorno era il suo compleanno.

Non lo sapeva ancora, ma stava per vincere un regalo piu grande di
guello che lo stava attendendo a casa: la vittoria contro il tanto odiato
liceo TNS.

E infatti, terminata la partita il cuore di Jack era colmo di gioia, orgoglio,
felicita e stanchezza.

La fantasia viaggiava tra i sogni futuri e i desideri che sembravano pren-
dere forma sempre piu nitida, ma a riportarlo con i piedi per terra fu un
suono, singhiozzante e fastidioso, un “bip bip” che proveniva dal suo
borsone: era I'orologio. Quando Jack lo apri il suono si interruppe.

Entro il custode della palestra, esclamando “Finalmente ha smesso, &
dall'inizio della partita che quell'affare suonal”. Era sempre piu stranito
da quell'aggeggio che senza un apparente periodicita suonava per un
breve lasso di tempo per poi chiudersi per anni in un tombale silenzio.
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21/12/2031, diciannovesimo compleanno

Jack aveva finalmente raggiunto i diciannove anni, si era lasciato alle
spalle il liceo con tutti i sogni che vi aveva riposto e aveva iniziato final-
mente il college. Scelse quello piu vicino a casa, il piu comodo.

Aveva passato i precedenti cinque anni della sua vita con la spavalda e
irrealizzabile idea di diventare il Michael Jordan del Tennessee per poi
accorgersi di sentirsi vuoto, senza obiettivi futuri.

Stava uscendo dall’aula di psicologia, guando senti un suono, ma non gli
sembrd strano, anzi, lo conosceva bene. Estrasse I'oggetto, dalla tasca:
era il suo telefono e a chiamarlo era la madre, probabilmente per fargli
gli auguri.

Jack, da guando aveva tredici anni, a ogni compleanno attendeva. At-
tendeva il suono incostante di quell'orologio ed era per lui quasi una
delusione quando arrivava la mezzanotte non avendolo udito.

Finita la chiamata, chiuse il telefono e senza troppa attenzione e cerco
di metterlo in tasca, ma cadde a terra.

A raccoglierlo, precedendo le mosse di Jack, fu una ragazza. Portava i
capelli biondi tagliati a caschetto, aveva il naso piccolo e gli occhi verdi,
era una ragazza minuta. Prese il cellulare, glielo porse e, senza proferire
parola, procedette per la sua strada.

Jack non disse nulla, neanche un grazie. Abbasso lo sguardo e vide l'ora:
erain ritardo per la lezione seguente.

Entro velocemente in classe e si sedette al primo banco che trovo libero.
Di fianco a lui ecco nuovamente quella ragazza minuta. Jack non disse
nulla tranne quello che voleva essere un “grazie”, o almeno sembrarlo.
La ragazza lo guardd per un breve istante e poi, decisa, rispose “prego”.
Il loro dialogo si concluse dopo due semplici parole, interrotte dall‘arrivo
del professore.

A meta lezione rimbombo per tutta l'aula un forte suono proveniente
dalla tasca di Jack, questi rimase pietrificato, sapeva che quella musica
era ben diversa dalla sua suoneria e poteva essere una sola cosa, cioe il
motivo della sua annuale attesa, I'orologio.

Appena lo estrasse dalla tasca smise di suonare.

Si guardo intorno, arrossi e abbasso la testa.

Al termine della lezione, mentre usciva imbarazzato dall’aula, la ragazza
gli porse la mano: “Comungue mi chiamo Ella, piacere”.

21/12/2035, ventitreesimo compleanno

Ed eccolo, il ragazzino che era scivolato su una lastra di ghiaccio, a cui
avevano rubato la bicicletta e che aveva portato la sua squadra a una
vittoria contro il temuto liceo TNS compie ventitré anni.

Jack aveva da poco concluso il college, la ragazza conosciuta fuori
dall’aula, Ella, era la sua fidanzata da ormai tre anni ed era intento a cer-
care lavoro presso uno studio legale.

Aveva mantenuto la sua vecchia amicizia con Tom ed era proprio con
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lui che voleva festeggiare il suo compleanno, quattro amici, due coppie,
Jack con Ella e Tom con la sua ragazza, Andy.

Avrebbero festeggiato in un ristorante, il loro ristorante, “Da Lulu”. Lulu,
il proprietario, era un uomo di mezza eta, divorziato, con tanti tatuaggi
quanti giri loschi e che sapeva si e no mettere insieme tre frasi, ma cu-
cinava bene e soprattutto era alla portata del loro portafogli.

Il ristorante era al centro di Nashville, Ella e Andy erano andate in citta
nel tardo-pomeriggio a fare shopping, Tom e Jack, invece, erano rimasti
a casa a vedere la partita tra Lakers e Hawks.

Avevano prenotato per le 8 da Lulu, ma la partita non sarebbe sicura-
mente finita prima delle 8:30, per questo i quattro si erano separati.

Le due ragazze, stanche di camminare, si erano recate al ristorante pri-
ma degli altri.

Andy chiamd Tom: “Anche qui danno la partita, potete raggiungerci ora”.
Jack e Tom conoscevano bene le loro ragazze e sapevano che se aves-
sero voluto qualcosa avrebbero fatto in modo di ottenerlo ad ogni costo.
Salirono in auto senza neanche cambiarsi, temevano di perdersi qualco-
sa diimportante in quel lasso di tempo.

Mentre, silenziosi e attenti, cercavano di seguire il match dalla radio si
senti “bip bip”.

Tom, inizialmente, chiese a Jack di spegnere “quell'aggeggio infernale”,
ma poi si accorse del cambio di espressione dell’amico.

In quel momento Jack decise che era arrivato il momento di spiegare a
Tom cosa fosse e come funzionasse quell'oggetto.

Erano amici inseparabili dalle elementari e sapeva che lo avrebbe ascol-
tato senza interromperlo, deriderlo o prenderlo per pazzo.

In realta neanche Jack sapeva bene da dove iniziare, non si era mai
soffermato su cosa lo attraesse tanto di quell'orologio e su come fun-
zionasse.

Era apparentemente normale, I'unico particolare era quel suono che si
faceva sentire il giorno del suo compleanno e non tutti gli anni.

Tom chiese: “quali altri anni ha suonato?”.

Jack inizio I'elenco partendo da quando ne aveva memoria: “a 5 anni, poi
7, poi 11, poi13.." non fece in tempo a finire la frase che Tom lo interruppe:
“ma & la sequenza dei numeri primil”.

Jack non l'aveva mai notato, ma Tom aveva ragione. Si senti stupido,
come aveva fatto a non accorgersene?

| due erano troppo distratti dal mistero dell'orologio per rendersi conto
che il camion nella carreggiata a fianco aveva sterzato.

Jack capi cos’era successo solo quando apri gli occhi in ospedale.

Ella stava dormendo appoggiata al lettino. Erano le 4 di notte. Si sveglio,
spinta dai movimenti bruschi e spaventati di Jack; lui non capiva, non
ricordava cosa fosse successo, l'orologio, i numeri primi, la partita.. Chi
aveva vinto?

Joanne gli spiegd con calma, mentre cercava di soffocare le lacrime.
Purtroppo Tom era ancora in coma, non era stato fortunato come Jack,
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che se l'era cavata con qualche ferita e una spalla rotta.
La settimana seguente Jack fu dimesso e ando a trovare Tom, ancora
privo di coscienza; gli prese la mano e disse sottovoce: “Scusa”.

21/12/2041, ventinovesimo compleanno

Passarono sei anni da quell’orribile incidente, Tom era stato dimesso, ma
aveva perso l'uso delle gambe, ed Andy, nonostante tutto, era rimasta
al suo fianco.

Jack usci di casa e ando da Andy e Tom.

Era sera quando risali in auto per tornare a casa, ma I'orologio non aveva
ancora suonato.

“Eppure oggi compio ventinove annil” pensd. Una volta lo attendeva
trepidante, ma dopo I'incidente odiava a morte quell'orologio, sperava
guasi non suonasse mai piu.

Prese I'orologio dalla tasca e lo lancio sui sedili posteriori dell’auto.
Sifermo in un‘area di sosta, aveva iniziato ad averne paura, “come mi &
venuto in mente di uscire di casa proprio oggi?”. Dopo un‘ora ad aspet-
tare il nulla, si rimise alla guida e arrivd a casa.

“Bip bip.”

Entro in casa terrorizzato, aveva paura di trovarla vuota, di ricevere una
chiamata dall'ospedale che diceva che la moglie o i genitori erano stato
portati i per chissa quale ragione. Infilo la chiave nella serratura e la
ruotd molto lentamente, ascoltando ogni singolo scatto.

Esitante procedette con cautela nella stanza a luci spente: di colpo Ella
accese la luce e lo guardd incredula, non capiva.

“Che cosa stai facendo?” gli chiese.

Senza dire nulla, Jack la abbraccio.

Si sedettero a tavola, il cibo era tiepido, aveva finito di cucinare gia da
mezz'ora e lo stava aspettando.

Ella non capiva perché ci avesse messo tanto, ma non oso domandare.
Il suo ragazzo si stava comportando in modo strano, era sull'attenti, sta-
va aspettando che accadesse qualcosa.

Lintera cena si svolse in silenzio, interrotto ogni tanto da qualche do-
manda di Ella riguardo alla salute di Andy e Tom.

Ad un tratto Ella, stanca di quella situazione, si alzd e ando verso il sa-
lotto, tornd con in mano un test di gravidanza.

Lo porse a Jack. Dul suo volto cadde finalmente quel velo di cupezza,
ecco la "mossa” dell’'orologio.

Jack era al settimo cielo.

"

21/12/2043, trentunesimo compleanno

Il giorno del trentunesimo compleanno di Jack fu segnato dall’ansia per
la pubblicazione degli esiti degli esami per accedere all'albo degli avvo-
cati, per cui il ragazzo aveva studiato molto duramente.

Arriv0o a casa dopo aver pranzato con i genitori, spense il motore della
sua auto, si avvicino al vialetto di casa e tento di aprire la porta che perd
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era bloccata.

Si diresse, quindi, verso il cortile sul retro di casa sua, ma appena ebbe
varcato il cancelletto della staccionata, Jack fu pervaso da emozioni
contrastanti: senti contemporaneamente la voce dei suoi amici escla-
mare: “Sorpresal” e il dannato “Bip bip” che ormai lo perseguitava da
tutta la vita.

Ella, Andy e Tom gli avevano organizzato una festa a sorpresa dopo aver
letto la lettera di accettazione come avvocato di Jack. Anche Ella e Tom
avevano sentito I'orologio e anche a loro quel suono agghiacciante ave-
va dato i brividi, ma erano quasi sicuri che I'unico evento collegato fosse
positivo.

Si avvicinarono a Jack comunicandogli I'esito positivo del suo esame e
versandogli un calice di vino per festeggiare.

Il cuore di Jack si riempi di gioia, forse piu di quando a diciassette anni
batté il liceo TNS a basket.

21/12/2049, trentasettesimo compleanno

Erano le sette del mattino e come ormai da cinque anni Jack si alzd per
andare a lavorare presso una grande azienda legale conosciuta in tutta
America.

Jack amava il suo lavoro, svolgeva incarichi di grande importanza e a
ogni occasione metteva tutto se stesso per dimostrare di essere il mi-
gliore nel suo ambito.

Era quasi l'ora della pausa pranzo quando il solito terrificante “bip bip”
riecheggio in tutto l'ufficio. Proveniva dalla sua borsa in pelle che aveva
appena comprato.

Jack si chind raccoglierla, ma appena ne afferro la maniglia suond il suo
telefono: “Jack, ho bisogno di parlarti, vieni nel mio ufficio tra cinque
minuti.” disse I'amministratore delegato dell'azienda con voce solenne;
“Arrivo subito” rispose temendo il peggio. Appena raggiunto l'ufficio del
suo capo entro e si sedette su una delle due sedie davanti alla scrivania.
Dopo un lungo discorso riguardante I'eccellente qualita del suo lavoro,
il dirigente gli diede un aumento con tanto di promozione a “Local ma-
nager”.

Dopo questa straordinaria notizia Jack si ricredette sull'orologio che per
ormai tre volte di seguito aveva segnato eventi positivi per lui e per sua
moglie Ella.

21/12/2053, quarantunesimo compleanno

In ormai quattro anni dall'ultima volta che l'orologio aveva suonato, Jack
aveva iniziato a prendere con leggerezza il “bip bip™ magari era solo
un‘assurda coincidenza.

Come tutte le domeniche Ella si alzd prima di tutti per cucinare i pan-
cake per la sua famiglia. Pochi minuti dopo Jack fu svegliato dal suono
del suo orologio da taschino, ma non se ne preoccupo, ando in salotto,
si sedette sul divano e disse: “Ella, controlla che i pancake non si siano
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bruciati, sento un cattivo odore.” Ella prontamente rispose: “Ti sei sve-
gliato presto, non ho ancora preparato la colazione, ma anche io sento
odore di bruciato”.

Jack, prontamente, si alzo e inizio a cercare la fonte di questo odore che
ormai si era fatto talmente forte da obbligarlo ad aprire le finestre. Ma
proprio in questo momento, posando lo sguardo fuori, realizzd che la
casa dei loro vicini era in iamme.

Mentre Ella chiamava i soccorsi, Jack usci di casa per aiutare la famiglia
Kobe a evacuare I'abitazione ormai quasi totalmente distrutta.

Tutti i vicini si salvarono con ustioni pit e meno gravi, ma purtroppo il
loro border collie James non fu mai piu ritrovato.

Fu una giornata estenuante per tutti e, appena si fece sera, Jack ando
a coricarsi. Mentre ripercorreva l'orribile accaduto nella sua mente, rigi-
randosi sotto le coperte, si ricordd in quale momento il suo maledetto
orologio aveva suonato.

21/12/2055, quarantatreesimo compleanno
Martedi 21 dicembre 2055 fu forse il giorno piu significativo della vita di

Jack.

Durante la notte, Oliver, il padre di Jack, mori a causa di un infarto ful-
minante.

Quando lo scopri, Jack fu travolto da una vertiginosa sensazione di vuo-
to.

Quel giorno era il loro compleanno, suo padre avrebbe dovuto compiere
83 anni e Iui 46.

Si penti di non aver trascorso con lui gli ultimi compleanni; abitavano
lontani, ma in guel momento gli sembrd una scusa inconsistente.

Dopo ore passate a consolare la madre, Jack tornd a casa, non pranzo
e si mise a letto, con ancora le lacrime agli occhi, rievocando tutti i bei
momenti passati con il padre.

Uno dei ricordi a cui era piu affezionato era quando a tredici anni perse
la sua nuova bicicletta, ma Oliver non si arrabbid con lui anzi lo consold
promettendogliene una nuova.

Proprio mentre rimuginava, senti il suono dell'orologio da taschino, in
guel momento tutto gli divenne chiaro, era colpa sua, l'orologio aveva
colpito ancora.

Jack, preso dalla rabbia e dalla paura di un oggetto che anche se inani-
mato aveva arrecato un'indescrivibile quantita di dolore alla sua fami-
glia, lo portd in garage, dove prese un martello e con ferocia lo distrusse.
Non pensava ad altro che a suo padre, un colpo dopo I'altro sfogd tutto
il risentimento e il dolore che aveva in corpo.

Vedendo gli ingranaggi sparsi sul pavimento di cemento del suo box
auto, Jack si calmo, tornod in casa e abbraccio Ella, dicendole con un filo
di voce: "'ho distrutto, & finita".
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21/12/2091, settantanovesimo compleanno

Jack era in pensione da tredici anni ormai.

Non aveva piu memoria del suo vecchio orologio.

Aveva tre nipoti splendidi che quel giorno andarono a trovarlo insieme ai
genitori per il suo compleanno.

Mentre erano tutti seduti al tavolo per pranzare gli parlavano della scuo-
la, degli amici e di come passavano le loro giornate.

Dopo pranzo, Jack apri il regalo di suo figlio Nate: era una vecchia canot-
ta da basket con su scritto il suo nome.

“Dove I'hai presa?” chiese Jack, commosso.

“Me I'ha data mamma anni fa, quando provava a convincermi che sarei
stato un ottimo giocatore.” rispose “Ma non & mai riuscita a farmi entrare
in campo”.

“Si, miricordo, del basket non volevi sapernel” disse Jack, poi aggiunse:
“Grazie, davvero”.

Tra un saluto e I'altro si fece sera e tutti gli invitati, poco per volta, se ne
andarono.

Jack e Ella ritirarono gli ultimi regali rimasti, ma in fondo a una busta
C'era ancora un biglietto che nessuno aveva visto.

Jack lo apri. Non era un messaggio di auguri e non era nemmeno firma-
to, c’era una sola scritta: “L'ultimo primo”.

21/12/2095, ottantatreesimo compleanno

Jack la mattina del suo ottantatreesimo compleanno non si sveglio, e
non lo fece il pomeriggio né i giorni a seguire.

“Bip bip”. Nate apri gli occhi. Si gird con un gesto istintivo per spegnere
la sveglia ma non era stata lei a suonare, erano le cinque di mattina. “E
troppo presto” penso. Si volto e sul suo comodino trovd un orologio da
taschino. "Assomiglia molto a quello di mio padre, come ci & finito qui?”.
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