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L’OROLOGIO DA TASCHINO 

21/12/2012
“Bip bip”, l’orologio da taschino di Oliver suonò. L’uomo aspettava in sala 
d’attesa da ormai due ore, mentre la sua gamba destra andava su e giù 
senza fermarsi, mangiandosi, irrequieto, le unghie delle mani. Stava per 
nascere Jack, il suo primo figlio e proprio il giorno del suo stesso com-
pleanno!
Giusto il tempo che il secondo “bip” terminasse e un’infermiera uscì dalla 
porta della sala parto.
“È andato tutto bene, Sua moglie è in forma e Suo figlio è in ottima salu-
te. Se vuole accomodarsi dentro…”
Oliver si alzò con uno scatto ed entrò nella stanza. Sua moglie era nel 
letto e teneva Jack tra le braccia; i due genitori si guardarono e sorri-
sero. Poi, dopo un attimo di silenzio, Oliver sussurrò commosso: “Non 
potevo desiderare regalo migliore”.

21/12/2013, primo compleanno
Jack aveva ormai un anno ed era uno di quei bambini che si distraggono 
al primo movimento e osservano tutto con grande attenzione.
Era quasi una settimana che sua madre Joanne preparava la grande 
cena di compleanno per il figlio e il marito: avevano invitato tutti gli amici 
e i parenti.
Alle 17 Oliver rientrò dal lavoro: si sentì prima il rumore del cancello e poi 
il suono del motore spegnersi.
Il padre entrò in casa, stampò un bacio sulla fronte di Joanne e prese in 
braccio Jack dal seggiolone.
“Lo tieni d’occhio un momento, mentre mi faccio una doccia prima che 
arrivino gli ospiti?” pregò Joanne.
Oliver sistemò Jack sul tappeto e i due iniziarono a giocare con alcuni 
peluche che da tempo avevano preso residenza sul divano del salotto.
“Bip bip”, l’orologio suonò per la prima volta dopo un anno intero.
Oliver non ebbe il tempo di chiedersene il motivo perché Jack lasciò 
la presa dal divano su cui si stava appoggiano e si diresse barcollante 
verso Oliver.
Il padre sgranò gli occhi: Jack non aveva mai camminato prima di quel 
momento, ma ora era proprio lì, deciso a raggiungere da solo la sua meta.

21/12/2014, secondo compleanno
In città stava nevicando e Oliver, Joanne e Jack erano in auto; nessuno 
era in vena di parlare, l’unico rumore arrivava dai tergicristalli che, come 
un pendolo, scandivano il trascorrere del tempo scivolando sul vetro.
Dopo un’intera giornata in un centro commerciale alla ricerca dei regali 
di Natale, Oliver si stava solo pregustando la cioccolata calda che avreb-
be preparato non appena tornato a casa.
Jack, nel suo seggiolino, ben coperto da un cappellino e da una sciarpa 
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di lana, guardava fuori dal finestrino, con il suo solito sguardo innocente 
e al tempo stesso curioso.
Il telefono di Joanne suonò improvvisamente, era suo fratello: lei rispo-
se, anche se contro voglia.
“Bip bip”, Oliver lanciò uno sguardo distratto all’orologio, erano le 18:32. 
“Ma che razza di orologio suona alle 18:32?” pensò, scuotendo il capo.
Intanto, però, Joanne aveva chiuso la chiamata. “Oliver, fai inversione 
presto. Mio fratello è uscito fuori strada.”
“Subito. E’ ferito?” chiese Oliver, tornando in sé.
“No, o almeno niente di grave. Ha solo bisogno di aiuto con l’auto”.

21/12/2015, terzo compleanno
La collinetta su cui abitava la famiglia di Jack era una delle più lontane 
dal centro città, ma non erano gli unici a vivere lì: una seconda casa era 
stata da poco acquistata dalla famiglia Hardy.
I coniugi Hardy avevano un figlio della stessa età di Jack, Tom.
Era la prima giornata calda e assolata dopo due settimane di freddo 
pungente e le madri dei bambini decisero di approfittarne per uscire in-
sieme ai figli e scambiare due parole.
Intanto Oliver era in casa con la febbre che cercava di riposare; gli di-
spiaceva sempre rifiutare un invito, sapendo quanto ci tenesse Joan-
ne, ma proprio non riusciva ad alzarsi dal letto. “Bip bip”, Oliver alzò lo 
sguardo verso il comodino e osservò il suo orologio, lo portava con sé da 
quando il padre glielo aveva regalato per il ventinovesimo compleanno; 
eppure, non aveva mai capito da dove provenisse quel suono bizzarro 
e saltuario.
Si girò nel letto dando le comodino, ma non aveva ancora richiuso gli 
occhi. Che sentì la porta di casa sbattere e il pianto disperato di Jack 
risuonare per tutta la casa.
Jack e Joanne passarono davanti alla porta aperta della camera da let-
to. “Che cosa succede?” chiese Oliver, turbato.
“Jack è scivolato su una lastra di ghiaccio e si è tagliato il ginocchio” lo 
informa la moglie, tradendo un po’ d’ansia.

21/12/2017, quinto compleanno
La madre di Tom decise di invitare i vicini a pranzo per festeggiare insie-
me il compleanno di Jack e Oliver.
Erano ormai un paio di anni che le due famiglie si frequentavano e Jack 
e Tom sembravano essere ottimi amici.
“Possiamo uscire quando abbiamo finito la torta?” chiese Jack “Sì, ma 
rimanete qui sotto in cortile… e copritevi bene!” disse Joanne.
Finita la torta i due bambini corsero fuori senza nemmeno salutare.
Dopo aver parlato del più e del meno, i genitori iniziarono a sparecchiare 
la tavola e rassettare.
“Bip bip”, Joanne si girò divertita verso Oliver: “Da quando quell’orologio 
è anche una sveglia?”.
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Il padre di Tom aggiunse sorpreso: “Curioso, non avevo mai visto un oro-
logio da taschino suonare”.
Oliver sembrava perplesso, ma sorridendo si alzò: “Sì, davvero particola-
re. Vado a vedere dove sono i bambini”.
Jack era sulla porta. Oliver si inginocchiò per avere gli occhi all’altezza di 
quelli di suo figlio: “Dov’è Tom?”.
“Stavamo giocando a nascondino, ma non lo trovo” mormorò, tirando su 
col naso.
Oliver rientrò in casa e avvertì la coppia che si mise subito a cercare il 
figlio.
Urlavano “Tooom! Tooooom!”, ma nessuno rispondeva. Solo dopo un’ora 
e mezza, Oliver lo trovò nel boschetto dietro casa, era seduto sulla riva 
del ruscello e guardava l’acqua scorrere, piangendo in silenzio.
“Eravamo tutti preoccupati per te, vi avevamo avvertiti di non allonta-
narvi,” lo rimproverò Oliver.
“Ho sentito un rumore e ho avuto paura a tornare indietro da solo”.
“Va tutto bene, Tom, ora torniamo a casa”.

21/12/2019, settimo compleanno
Oliver era a lavoro. Come ogni mattina, alle otto in punto, si sedette sulla 
sua comoda sedia in ufficio.
Tutto sommato non poteva lamentarsi: l’impiego come progettista mec-
canico gli dava grandi soddisfazioni, anche se tutte le volte che in radio 
passava una canzone dei Police pensava: “Cavolo, avrei proprio voluto 
fare il batterista!”.
La mattinata passò in fretta e a mezzogiorno Oliver sistemò le ultime 
cose prima della pausa pranzo.
“Bip bip”, Oliver si fermò di colpo, nei suoi occhi passò un lampo di ter-
rore.
Quel suono non gli era mai piaciuto. Aveva già provato a smontare l’o-
rologio, lo aveva anche portato da un professionista che lo aveva quasi 
preso per pazzo, ma niente da fare: Oliver non era in grado di capire da 
dove provenisse quel suono e che cosa lo scatenasse. L’unica cosa di 
cui era pienamente convinto era che raramente si accompagnava qual-
cosa di buono.
Squillò il telefono: era sua sorella.
“Pronto?” azzardò Oliver timoroso. Alle parole della sorella si ammutolito. 
Ancora una volta l’orologio aveva colpito nel segno.
Dopo una manciata di secondi di silenzio, reagì a fatica: “Sì, arrivo su-
bito”.
I due fratelli si incontrarono nel giardino della loro vecchia casa.
Oliver suonò il campanello. Gli aprì la domestica: “Entrate” e aggiunge: 
“Mi dispiace tanto, non c’era più nulla da fare”.
Il padre di Oliver era nel letto, ormai senza vita, proprio nel giorno in cui 
avrebbe dovuto compire ottantatré anni.
La coincidenza per cui nonno, padre e figlio erano nati lo stesso giorno 
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dell’anno era da sempre stata motivo di stupore e di divertimento per 
tutta la famiglia, ma ora a Oliver non divertiva più.
Guardò l’orologio da taschino, era un cimelio di famiglia, un regalo che 
proprio suo padre gli aveva fatto e che prima era appartenuto a lui.
“Devo farlo sparire” pensò, e così fece.

21/12/2023, undicesimo compleanno
Jack era in cucina che faceva i compiti: ormai era grande, non aveva più 
bisogno dell’aiuto di nessuno per questo genere di cose.
Andava fiero dei suoi risultati scolastici anche se, tutto sommato, avreb-
be preferito giocare a basket o farsi un giro in bici piuttosto che stare 
seduto a quel tavolo tutto il pomeriggio.
Joanne si voltò verso di lui: “Jack, mi andresti a prendere una bottiglia 
d’olio in taverna?”
“Mamma, sto facendo i compiti! Non mi disturbare!” fece lui, provando a 
sembrare serio e concentrato.
“Come se ti dispiacesse fare una pausa” ribatté la madre scompiglian-
dogli i capelli.
Jack si alzò e scese in taverna dove i suoi tenevano tutto ciò che non 
trovava un suo spazio in casa.
Mentre si avvicinava allo scaffale con le scorte di olio e di bibite sentì un 
rumore strano che gli ricordò il suono di una sveglia.
Aprì lo scatolone da cui aveva sentito arrivare il suono e, sotto alcuni 
album di foto. trovò un orologio da taschino: sembrava vecchio e aveva 
qualcosa di curioso e inquietante allo stesso tempo.
Jack tornò in cucina, appoggiò la bottiglia d’olio sul ripiano dei fornelli e 
mostrò a Joanne l’orologio: “Mamma, guarda cosa ho trovato di sotto!”

21/12/2025, tredicesimo compleanno
Anche se era domenica, Jack quella mattina si svegliò presto: era il suo 
tredicesimo compleanno e non vedeva l’ora di scartare il suo regalo.
Per il compleanno i suoi genitori decisero di regalargli una bicicletta, una 
di quelle da corsa: una Scott degli anni ‘70.
Era lo stesso modello che il padre usava da giovane e, mentre Jack 
sfrecciava sul suo nuovo velocipede, la mente di Oliver fu pervasa da 
ricordi felici e ormai lontani.
Joanne non era molto contenta di questo regalo: aveva paura e non 
sapeva da cosa nascesse questo sentimento, probabilmente un istinto 
naturale e materno che provava verso il suo unico figlio.
Jack, dal canto suo, era fiero di quella bicicletta vissuta: era forse uno 
dei pochi regali che aveva veramente apprezzato ed era sicuramente 
l’unico a lasciargli assaporare, anche se per un breve attimo, una sen-
sazione di libertà e indipendenza, rispetto a quei genitori protettivi e a 
quella casa ormai monotona.
Colmo di orgoglio, Jack non volle aspettare e pedalò veloce verso il cen-
tro del paese, dove i suoi amici in paese, che lo stavano aspettando per 
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fargli gli auguri.
Mentre si avvicinava al suo gruppo, dalla tasca arrivò quel suono fami-
liare: l’orologio da taschino. Lo portava sempre con sé dal pomeriggio in 
cui l’aveva trovato in taverna.
L’errore di Jack, l’unico in realtà, fu quello di sopravvalutare la razza 
umana e credere che chiunque fosse buono di cuore come lo lui. Lasciò 
per un istante la bicicletta senza catena appoggiata al muro di un con-
dominio e in quell’istante si giocò tutto: la bici sparì, non si sapeva come 
e chi fosse stato, ma non c’era più.
Il telefono di casa squillò e Joanne rispose immediatamente. Era la ma-
dre di Tom che spiegava l’accaduto, Jack non riusciva a parlare: le parole 
che dalla bocca gli uscivano non avevano suono, erano una lamentela 
poco diversa da una litania.

21/12/2029, diciassettesimo compleanno
Ormai Jack era cresciuto, era divenuto un bel giovanotto, uno di quelli a 
cui le ragazzine dedicano parole d’amore sognanti.
Solo una cosa, però, era degna dell’attenzione di Jack: il basket.
Quell’anno le matricole erano più numerose e le possibilità di vincere 
contro il liceo TNS potevano aumentare. Era da dieci anni che il suo liceo 
perdeva contro quella scuola e la speranza era quasi del tutto svanita.
Jack era il capitano della squadra come l’anno precedente e c’erano 
quattro nuovi compagni, in tre dei quali Jack non aveva grande fiducia, 
ma a uno in particolare sì: Tyler era talmente alto da non sembrare nem-
meno una matricola e in soli cinque minuti aveva lasciato a bocca aperta 
tutta la squadra, capitano compreso.
Il diciassettesimo compleanno di Jack coincideva con un giorno impor-
tante, quasi fondamentale, o almeno così era per un ragazzino senza 
troppe passioni: le selezioni del torneo regionale.
La squadra di Jack si sarebbe scontrata contro il suo nemico per anto-
nomasia: per lui quella competizione era talmente importante da scor-
darsi persino che quel giorno era il suo compleanno.
Non lo sapeva ancora, ma stava per vincere un regalo più grande di 
quello che lo stava attendendo a casa: la vittoria contro il tanto odiato 
liceo TNS.
E infatti, terminata la partita il cuore di Jack era colmo di gioia, orgoglio, 
felicità e stanchezza.
La fantasia viaggiava tra i sogni futuri e i desideri che sembravano pren-
dere forma sempre più nitida, ma a riportarlo con i piedi per terra fu un 
suono, singhiozzante e fastidioso, un “bip bip” che proveniva dal suo 
borsone: era l’orologio. Quando Jack lo aprì il suono si interruppe.
Entrò il custode della palestra, esclamando “Finalmente ha smesso, è 
dall’inizio della partita che quell’affare suona!”. Era sempre più stranito 
da quell’aggeggio che senza un apparente periodicità suonava per un 
breve lasso di tempo per poi chiudersi per anni in un tombale silenzio.
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21/12/2031, diciannovesimo compleanno
Jack aveva finalmente raggiunto i diciannove anni, si era lasciato alle 
spalle il liceo con tutti i sogni che vi aveva riposto e aveva iniziato final-
mente il college. Scelse quello più vicino a casa, il più comodo.
Aveva passato i precedenti cinque anni della sua vita con la spavalda e 
irrealizzabile idea di diventare il Michael Jordan del Tennessee per poi 
accorgersi di sentirsi vuoto, senza obiettivi futuri.
Stava uscendo dall’aula di psicologia, quando sentì un suono, ma non gli 
sembrò strano, anzi, lo conosceva bene. Estrasse l’oggetto, dalla tasca: 
era il suo telefono e a chiamarlo era la madre, probabilmente per fargli 
gli auguri.
Jack, da quando aveva tredici anni, a ogni compleanno attendeva. At-
tendeva il suono incostante di quell’orologio ed era per lui quasi una 
delusione quando arrivava la mezzanotte non avendolo udito.
Finita la chiamata, chiuse il telefono e senza troppa attenzione e cercò 
di metterlo in tasca, ma cadde a terra.
A raccoglierlo, precedendo le mosse di Jack, fu una ragazza. Portava i 
capelli biondi tagliati a caschetto, aveva il naso piccolo e gli occhi verdi, 
era una ragazza minuta. Prese il cellulare, glielo porse e, senza proferire 
parola, procedette per la sua strada.
Jack non disse nulla, neanche un grazie. Abbassò lo sguardo e vide l’ora: 
era in ritardo per la lezione seguente.
Entrò velocemente in classe e si sedette al primo banco che trovò libero. 
Di fianco a lui ecco nuovamente quella ragazza minuta. Jack non disse 
nulla tranne quello che voleva essere un “grazie”, o almeno sembrarlo.
La ragazza lo guardò per un breve istante e poi, decisa, rispose “prego”. 
Il loro dialogo si concluse dopo due semplici parole, interrotte dall’arrivo 
del professore.
A metà lezione rimbombò per tutta l’aula un forte suono proveniente 
dalla tasca di Jack, questi rimase pietrificato, sapeva che quella musica 
era ben diversa dalla sua suoneria e poteva essere una sola cosa, cioè il 
motivo della sua annuale attesa, l’orologio.
Appena lo estrasse dalla tasca smise di suonare.
Si guardò intorno, arrossì e abbassò la testa.
Al termine della lezione, mentre usciva imbarazzato dall’aula, la ragazza 
gli porse la mano: “Comunque mi chiamo Ella, piacere”.

21/12/2035, ventitreesimo compleanno
Ed eccolo, il ragazzino che era scivolato su una lastra di ghiaccio, a cui 
avevano rubato la bicicletta e che aveva portato la sua squadra a una 
vittoria contro il temuto liceo TNS compie ventitré anni.
Jack aveva da poco concluso il college, la ragazza conosciuta fuori 
dall’aula, Ella, era la sua fidanzata da ormai tre anni ed era intento a cer-
care lavoro presso uno studio legale.
Aveva mantenuto la sua vecchia amicizia con Tom ed era proprio con 
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lui che voleva festeggiare il suo compleanno, quattro amici, due coppie, 
Jack con Ella e Tom con la sua ragazza, Andy.
Avrebbero festeggiato in un ristorante, il loro ristorante, “Da Lulu”. Lulu, 
il proprietario, era un uomo di mezza età, divorziato, con tanti tatuaggi 
quanti giri loschi e che sapeva si e no mettere insieme tre frasi, ma cu-
cinava bene e soprattutto era alla portata del loro portafogli.
Il ristorante era al centro di Nashville, Ella e Andy erano andate in città 
nel tardo-pomeriggio a fare shopping, Tom e Jack, invece, erano rimasti 
a casa a vedere la partita tra Lakers e Hawks.
Avevano prenotato per le 8 da Lulu, ma la partita non sarebbe sicura-
mente finita prima delle 8:30, per questo i quattro si erano separati.
Le due ragazze, stanche di camminare, si erano recate al ristorante pri-
ma degli altri.
Andy chiamò Tom: “Anche qui danno la partita, potete raggiungerci ora”.
Jack e Tom conoscevano bene le loro ragazze e sapevano che se aves-
sero voluto qualcosa avrebbero fatto in modo di ottenerlo ad ogni costo.
Salirono in auto senza neanche cambiarsi, temevano di perdersi qualco-
sa di importante in quel lasso di tempo.
Mentre, silenziosi e attenti, cercavano di seguire il match dalla radio si 
sentì “bip bip”.
Tom, inizialmente, chiese a Jack di spegnere “quell’aggeggio infernale”, 
ma poi si accorse del cambio di espressione dell’amico.
In quel momento Jack decise che era arrivato il momento di spiegare a 
Tom cosa fosse e come funzionasse quell’oggetto.
Erano amici inseparabili dalle elementari e sapeva che lo avrebbe ascol-
tato senza interromperlo, deriderlo o prenderlo per pazzo.
In realtà neanche Jack sapeva bene da dove iniziare, non si era mai 
soffermato su cosa lo attraesse tanto di quell’orologio e su come fun-
zionasse.
Era apparentemente normale, l’unico particolare era quel suono che si 
faceva sentire il giorno del suo compleanno e non tutti gli anni.
Tom chiese: “quali altri anni ha suonato?”.
Jack iniziò l’elenco partendo da quando ne aveva memoria: “a 5 anni, poi 
7, poi 11, poi 13…” non fece in tempo a finire la frase che Tom lo interruppe: 
“ma è la sequenza dei numeri primi!”.
Jack non l’aveva mai notato, ma Tom aveva ragione. Si sentì stupido, 
come aveva fatto a non accorgersene?
I due erano troppo distratti dal mistero dell’orologio per rendersi conto 
che il camion nella carreggiata a fianco aveva sterzato.
Jack capì cos’era successo solo quando aprì gli occhi in ospedale.
Ella stava dormendo appoggiata al lettino. Erano le 4 di notte. Si svegliò, 
spinta dai movimenti bruschi e spaventati di Jack; lui non capiva, non 
ricordava cosa fosse successo, l’orologio, i numeri primi, la partita… Chi 
aveva vinto?
Joanne gli spiegò con calma, mentre cercava di soffocare le lacrime.
Purtroppo Tom era ancora in coma, non era stato fortunato come Jack, 
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che se l’era cavata con qualche ferita e una spalla rotta.
La settimana seguente Jack fu dimesso e andò a trovare Tom, ancora 
privo di coscienza; gli prese la mano e disse sottovoce: “Scusa”.

21/12/2041, ventinovesimo compleanno
Passarono sei anni da quell’orribile incidente, Tom era stato dimesso, ma 
aveva perso l’uso delle gambe, ed Andy, nonostante tutto, era rimasta 
al suo fianco.
Jack uscì di casa e andò da Andy e Tom.
Era sera quando risalì in auto per tornare a casa, ma l’orologio non aveva 
ancora suonato.
“Eppure oggi compio ventinove anni!” pensò. Una volta lo attendeva 
trepidante, ma dopo l’incidente odiava a morte quell’orologio, sperava 
quasi non suonasse mai più.
Prese l’orologio dalla tasca e lo lanciò sui sedili posteriori dell’auto.
Si fermo in un’area di sosta, aveva iniziato ad averne paura, “come mi è 
venuto in mente di uscire di casa proprio oggi?”. Dopo un’ora ad aspet-
tare il nulla, si rimise alla guida e arrivò a casa.
“Bip bip.”
Entrò in casa terrorizzato, aveva paura di trovarla vuota, di ricevere una 
chiamata dall’ospedale che diceva che la moglie o i genitori erano stato 
portati lì per chissà quale ragione. Infilò la chiave nella serratura e la 
ruotò molto lentamente, ascoltando ogni singolo scatto.
Esitante procedette con cautela nella stanza a luci spente: di colpo Ella 
accese la luce e lo guardò incredula, non capiva.
“Che cosa stai facendo?” gli chiese.
Senza dire nulla, Jack la abbracciò.
Si sedettero a tavola, il cibo era tiepido, aveva finito di cucinare già da 
mezz’ora e lo stava aspettando.
Ella non capiva perché ci avesse messo tanto, ma non osò domandare.
Il suo ragazzo si stava comportando in modo strano, era sull’attenti, sta-
va aspettando che accadesse qualcosa.
L’intera cena si svolse in silenzio, interrotto ogni tanto da qualche do-
manda di Ella riguardo alla salute di Andy e Tom.
Ad un tratto Ella, stanca di quella situazione, si alzò e andò verso il sa-
lotto, tornò con in mano un test di gravidanza.
Lo porse a Jack. Dul suo volto cadde finalmente quel velo di cupezza, 
ecco la “mossa” dell’orologio.
Jack era al settimo cielo.

21/12/2043, trentunesimo compleanno
Il giorno del trentunesimo compleanno di Jack fu segnato dall’ansia per 
la pubblicazione degli esiti degli esami per accedere all’albo degli avvo-
cati, per cui il ragazzo aveva studiato molto duramente.
Arrivò a casa dopo aver pranzato con i genitori, spense il motore della 
sua auto, si avvicinò al vialetto di casa e tentò di aprire la porta che però 
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era bloccata.
Si diresse, quindi, verso il cortile sul retro di casa sua, ma appena ebbe 
varcato il cancelletto della staccionata, Jack fu pervaso da emozioni 
contrastanti: sentì contemporaneamente la voce dei suoi amici escla-
mare: “Sorpresa!” e il dannato “Bip bip” che ormai lo perseguitava da 
tutta la vita.
Ella, Andy e Tom gli avevano organizzato una festa a sorpresa dopo aver 
letto la lettera di accettazione come avvocato di Jack. Anche Ella e Tom 
avevano sentito l’orologio e anche a loro quel suono agghiacciante ave-
va dato i brividi, ma erano quasi sicuri che l’unico evento collegato fosse 
positivo.
Si avvicinarono a Jack comunicandogli l’esito positivo del suo esame e 
versandogli un calice di vino per festeggiare.
Il cuore di Jack si riempì di gioia, forse più di quando a diciassette anni 
batté il liceo TNS a basket.

21/12/2049, trentasettesimo compleanno
Erano le sette del mattino e come ormai da cinque anni Jack si alzò per 
andare a lavorare presso una grande azienda legale conosciuta in tutta 
America.
Jack amava il suo lavoro, svolgeva incarichi di grande importanza e a 
ogni occasione metteva tutto se stesso per dimostrare di essere il mi-
gliore nel suo ambito.
Era quasi l’ora della pausa pranzo quando il solito terrificante “bip bip” 
riecheggiò in tutto l’ufficio. Proveniva dalla sua borsa in pelle che aveva 
appena comprato.
Jack si chinò raccoglierla, ma appena ne afferrò la maniglia suonò il suo 
telefono: “Jack, ho bisogno di parlarti, vieni nel mio ufficio tra cinque 
minuti.” disse l’amministratore delegato dell’azienda con voce solenne; 
“Arrivo subito” rispose temendo il peggio. Appena raggiunto l’ufficio del 
suo capo entrò e si sedette su una delle due sedie davanti alla scrivania. 
Dopo un lungo discorso riguardante l’eccellente qualità del suo lavoro, 
il dirigente gli diede un aumento con tanto di promozione a “Local ma-
nager”.
Dopo questa straordinaria notizia Jack si ricredette sull’orologio che per 
ormai tre volte di seguito aveva segnato eventi positivi per lui e per sua 
moglie Ella.

21/12/2053, quarantunesimo compleanno
In ormai quattro anni dall’ultima volta che l’orologio aveva suonato, Jack 
aveva iniziato a prendere con leggerezza il “bip bip”: magari era solo 
un’assurda coincidenza.
Come tutte le domeniche Ella si alzò prima di tutti per cucinare i pan-
cake per la sua famiglia. Pochi minuti dopo Jack fu svegliato dal suono 
del suo orologio da taschino, ma non se ne preoccupò, andò in salotto, 
si sedette sul divano e disse: “Ella, controlla che i pancake non si siano 
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bruciati, sento un cattivo odore.” Ella prontamente rispose: “Ti sei sve-
gliato presto, non ho ancora preparato la colazione, ma anche io sento 
odore di bruciato”.
Jack, prontamente, si alzò e iniziò a cercare la fonte di questo odore che 
ormai si era fatto talmente forte da obbligarlo ad aprire le finestre. Ma 
proprio in questo momento, posando lo sguardo fuori, realizzò che la 
casa dei loro vicini era in fiamme.
Mentre Ella chiamava i soccorsi, Jack uscì di casa per aiutare la famiglia 
Kobe a evacuare l’abitazione ormai quasi totalmente distrutta.
Tutti i vicini si salvarono con ustioni più e meno gravi, ma purtroppo il 
loro border collie James non fu mai più ritrovato.
Fu una giornata estenuante per tutti e, appena si fece sera, Jack andò 
a coricarsi. Mentre ripercorreva l’orribile accaduto nella sua mente, rigi-
randosi sotto le coperte, si ricordò in quale momento il suo maledetto 
orologio aveva suonato.

21/12/2055, quarantatreesimo compleanno
Martedì 21 dicembre 2055 fu forse il giorno più significativo della vita di 
Jack.
Durante la notte, Oliver, il padre di Jack, morì a causa di un infarto ful-
minante.
Quando lo scoprì, Jack fu travolto da una vertiginosa sensazione di vuo-
to.
Quel giorno era il loro compleanno, suo padre avrebbe dovuto compiere 
83 anni e lui 46.
Si pentì di non aver trascorso con lui gli ultimi compleanni; abitavano 
lontani, ma in quel momento gli sembrò una scusa inconsistente.
Dopo ore passate a consolare la madre, Jack tornò a casa, non pranzò 
e si mise a letto, con ancora le lacrime agli occhi, rievocando tutti i bei 
momenti passati con il padre.
Uno dei ricordi a cui era più affezionato era quando a tredici anni perse 
la sua nuova bicicletta, ma Oliver non si arrabbiò con lui anzi lo consolò 
promettendogliene una nuova.
Proprio mentre rimuginava, sentì il suono dell’orologio da taschino, in 
quel momento tutto gli divenne chiaro, era colpa sua, l’orologio aveva 
colpito ancora.
Jack, preso dalla rabbia e dalla paura di un oggetto che anche se inani-
mato aveva arrecato un’indescrivibile quantità di dolore alla sua fami-
glia, lo portò in garage, dove prese un martello e con ferocia lo distrusse. 
Non pensava ad altro che a suo padre, un colpo dopo l’altro sfogò tutto 
il risentimento e il dolore che aveva in corpo.
Vedendo gli ingranaggi sparsi sul pavimento di cemento del suo box 
auto, Jack si calmò, tornò in casa e abbracciò Ella, dicendole con un filo 
di voce: “L’ho distrutto, è finita”.
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21/12/2091, settantanovesimo compleanno
Jack era in pensione da tredici anni ormai.
Non aveva più memoria del suo vecchio orologio.
Aveva tre nipoti splendidi che quel giorno andarono a trovarlo insieme ai 
genitori per il suo compleanno.
Mentre erano tutti seduti al tavolo per pranzare gli parlavano della scuo-
la, degli amici e di come passavano le loro giornate.
Dopo pranzo, Jack aprì il regalo di suo figlio Nate: era una vecchia canot-
ta da basket con su scritto il suo nome.
“Dove l’hai presa?” chiese Jack, commosso.
“Me l’ha data mamma anni fa, quando provava a convincermi che sarei 
stato un ottimo giocatore.” rispose “Ma non è mai riuscita a farmi entrare 
in campo”.
“Si, mi ricordo, del basket non volevi saperne!” disse Jack, poi aggiunse: 
“Grazie, davvero”.
Tra un saluto e l’altro si fece sera e tutti gli invitati, poco per volta, se ne 
andarono.
Jack e Ella ritirarono gli ultimi regali rimasti, ma in fondo a una busta 
c’era ancora un biglietto che nessuno aveva visto.
Jack lo aprì. Non era un messaggio di auguri e non era nemmeno firma-
to, c’era una sola scritta: “L’ultimo primo”.

21/12/2095, ottantatreesimo compleanno
Jack la mattina del suo ottantatreesimo compleanno non si svegliò, e 
non lo fece il pomeriggio né i giorni a seguire.
“Bip bip”. Nate aprì gli occhi. Si girò con un gesto istintivo per spegnere 
la sveglia ma non era stata lei a suonare, erano le cinque di mattina. “È 
troppo presto” pensò. Si voltò e sul suo comodino trovò un orologio da 
taschino. “Assomiglia molto a quello di mio padre, come ci è finito qui?”.
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