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L'ORGOGLIO DEI NUMERI ARCOBALENO

Fin da bambino, alla ricerca di un modello di vita, mi sono accorto che i
numeri potevano fornirne uno invidiabile.

Avevo intuito il loro segreto e ne godevo immensamente: belli e semplici.
E pure refrattari alle beghe terrene. Incarnavano la mia aspirazione.
Vivevano nel loro mondo, incuranti di cido che accadeva intorno; anzi,
stavano li a farsi beffe di chi non li afferrava, di chi li malediceva. Bellezza
e semplicita. Null'altro da capire, né da carpire.

Amarli per me era una tendenza decisamente naturale e mi disorientava
che per la maggioranza dei miei compagni e delle mie compagne non
fosse cosi. Col tempo me ne sono fatto una ragione: non si possono
avere gli stessi gusti sulla Terra, o no?

Alle elementari eravamo in tre ad essere diversi: Ugo, Silvia ed io. Alcuni
ciinvidiavano, qualcun altro ci allontanava, altri ci corteggiavano proprio
per questa nostra diversita. Eravamo quelli che quando la maestra Tor-
risi passava agli esercizi di aritmetica o di geometria ci si spalancava il
sorriso, gli occhi si illuminavano, il cuore cominciava a battere forte e la
sudorazione delle mani aumentava. Cosi almeno accadeva a me.

Stessi sintomi quando vedevo lui: Luca. Il mio principe azzurro, colui che
pareggiava, in bellezza, i numeri. Addirittura. Si, Luca. Amarlo per me
era decisamente naturale, e mi disorientava che per gli altri maschi non
fosse cosi. Me ne sono fatto anche qui una ragione: come per i numeri,
non si possono avere gli stessi gusti sulla Terra, o no?

La tendenza, nel tempo, non si e affievolita. Anzi, ha segnato la mia esi-
stenza.

Me la sono ritrovata scritta nera su bianco sul diploma di maturita scien-
tifica: "Nelle prove d'esame il candidato ha pienamente convalidato il
giudizio espresso dal consiglio di classe, evidenziando una preparazione
sicura, frutto di un rigoroso metodo di studio; mostra tendenza per gli
studi matematici”.

La tendenza mi ha poi condotto ad incontrare gli omomatematici, ov-
vero quegli esemplari (dai piu famosi, come Alan Turing, ai pit comuni
compagni di studi

universitari, come Sergio) con entrambe le tendenze: il pallino per la ma-
tematica e il bernoccolo per la gaiezza.

Mi ha regalato anche I'opportunita di approfondire la storia dei numeri,
fin dalla loro nascita, immergendomi nell’irrisolto dilemma tra necessita
di inventarli o di scoprirli. Lidea dello zero. Di infinito. La scoperta - po-
vero Pitagoral, e sciagurato anche Ippaso... - della radice quadrata di 2.
Il pigreco, che non & il misero treggquattordici al quale tutti i profani lo
degradano. E come lui, il numero e. Una storia, n storie, tutte affasci-
nanti, quanto la formula piu bella della matematica, che li tiene sorpren-
dentemente uniti.

Alla fine, dopo cinquant’anni di matematica sulle spalle, meta dei quali di
insegnamento defatigante, ho capito che forse il problema sta nelle parole.
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Bisognerebbe chiamarli diversamente, i numeri.

Negativi, irrazionali, immaginari, complessi, decimali, illimitati, periodici,
trascendenti, transfiniti. Non va affatto bene. Evocano difficolta, cupez-
za, artificio. Poi dice che uno prende il libro e lo chiude sconsolato. Anzi,
non lo apre proprio e addio per sempre alla matematica.

Ai numeri servirebbero altri aggettivi, altre parole, altre suggestioni. Un
correttore di bozze, un consulente pubblicitario, un marchettaro del
marketing.

Fosse per me lascerei i numeri interi, i pari, i naturali, i primi. Questi fun-
zionano e infatti fin i tutti li studiano. Gia alla definizione degli altri, i
non-primi, ecco che ci si perde: i numeri composti non piacciono piu.
Suggeriscono complessita, disomogeneita. Scartiamo anche i dispari -
gli odd - che significano strano.

| numeri perfetti, invece, non sono male. Perd gia qui nasce un proble-
ma: alzi la mano chi sa quali siano i numeri perfetti. No, non sono i nostri
preferiti, quelli della data di nascita di una vita o di un amore, ma gli interi
uguali alla somma di tutti i propri divisori (come il 6 che & uguale a 1+2+3,
0 il 28 che si ottiene con 1+2+4+7+14; i numeri stessi vanno chiaramente
esclusi dal computo). Non ce ne sono molti, cinquantuno per l'esattezza,
sempre che nel frattempo qualche mente calcolante non ne abbia sco-
vati altri. Chiamarli perfetti perd non funziona, perché ce li fa pensare
come numeri buoni. | quali ovviamente non esistono, eccetto quelli che
vorremmo uscissero al Lotto una volta giocati o quello mancante nella
nostra cartella della tombola. Ma & meglio non mischiare il sacro con il
truffaldino: affermare che ci siano quelli buoni significa postulare anche i
numeri cattivi, ed & peggio che andar di notte, essendo le nostre vite gia
ampiamente pervase dalla superstizione (tanto per dire, la fila 17 sugli
aerei non esiste..). Cosi i numeri quasi perfetti, ovvero i difettivi oppure
gli abbondanti: oh nol, i numeri non partecipano delle nostre miserie, al
piu ne sono diffidenti spettatori.

Eppure la storia dell'umanita & ricca di concezioni mistico-filosofiche
che usano numeri per simboleggiare la perfezione con la p maiuscola
o, all'opposto, la massima imperfezione. Il 3 della Creazione, il 4 Sacro
indiano, il 5 dell’Anima, il 7 della Vita, per dirne quattro. A ciascuno il suo
numero-dio, ad ogni popolo il suo feticcio, e gia questo basta a declas-
sarli tutti a numeri terrestri, caduchi, comunissimi. Per tacere dei numeri
della malvagita, del demonio, delle tenebre (666, vade retrol). Date retta
a me, lasciamo perdere.

Meglio, molto meglio concentrarsi sul numero d'oro. E meraviglioso, ma
pochi sanno cos'e. Il nome, forse, € il migliore che si possa pretende-
re, ma certo non gli ha procurato la fama che merita. Tutti dovrebbero
conoscerlo, il fantastico ¢, e amarlo. Andate a scoprire 0 a riscoprire
quell,6180339887498948482045868343656.., risolvendo I'equazione
x2-x-1=0 0 ammirando il Partenone. Adesso la sua immagine si sta ri-
prendendo, grazie anche ai numeri di Fibonacci cui € clamorosamente
legato. Bisognerebbe farci una bella trasmissione: una fiction su Rai 1,
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un reality su Rai 2, un’inchiesta su Rai 3, una telenovela su Rete 4, un
quiz su Canale 5, una sit-com sul 6, un talk-show su La 7, tanto per stare
sui numeri. | titoli potrebbero recitare: “Caccia all'oro!l”, “Amici del nume-
ro aureo”, “L'enigma d'oro”, “Beautiful gold”, “"Numero d'oro: zecchino o
patacca?”, sai che ascoltil

Belli anche i palindromi, sebbene un po’ banali. O i numeri amicali, che
sono quelli uguali alla somma dei divisori dell'altro (220 e 284; 1184 e
1210). Legati per sempre traloro, come i famosi numeri primi gemelli, ov-
vero le coppie di primi dispari consecutivi: 3e 5, 11e 13, 71e 73, passan-
do per 1.000.000.000.061 e 1.000.000.000.063, ¢ via cosi congetturan-
do verso l'infinito. Se poi ci allarghiamo un po’, possiamo imbatterci nei
primi cugini e perfino nei primi sexy: esistono, esistono, come la coppia
(11; 17) 0 (17; 23; 29) se preferiamo le terne.

Concludendo, direte: sono troppi e pure caotici. Capisco: la testa vi
scoppia e disperate di poterli incontrare, conoscerli e farveli amici. Ma
allora perché non raggrupparli tutti in un unico, bizzarro, travolgente,
stravolgente insieme? Ecco la mia proposta: chiamiamoli numeri arco-
baleno, tutte orgoglioss delle proprie identita a sfilare nei Pride per le
strade del mondo!

Autore: Fabrizio Picciolo
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