
L’ORGOGLIO DEI NUMERI ARCOBALENO 

Fin da bambino, alla ricerca di un modello di vita, mi sono accorto che i 
numeri potevano fornirne uno invidiabile.
Avevo intuito il loro segreto e ne godevo immensamente: belli e semplici. 
E pure refrattari alle beghe terrene. Incarnavano la mia aspirazione.
Vivevano nel loro mondo, incuranti di ciò che accadeva intorno; anzi, 
stavano lì a farsi beffe di chi non li afferrava, di chi li malediceva. Bellezza 
e semplicità. Null’altro da capire, né da carpire.
Amarli per me era una tendenza decisamente naturale e mi disorientava 
che per la maggioranza dei miei compagni e delle mie compagne non 
fosse così. Col tempo me ne sono fatto una ragione: non si possono 
avere gli stessi gusti sulla Terra, o no?
Alle elementari eravamo in tre ad essere diversi: Ugo, Silvia ed io. Alcuni 
ci invidiavano, qualcun altro ci allontanava, altri ci corteggiavano proprio 
per questa nostra diversità. Eravamo quelli che quando la maestra Tor-
risi passava agli esercizi di aritmetica o di geometria ci si spalancava il 
sorriso, gli occhi si illuminavano, il cuore cominciava a battere forte e la 
sudorazione delle mani aumentava. Così almeno accadeva a me.
Stessi sintomi quando vedevo lui: Luca. Il mio principe azzurro, colui che 
pareggiava, in bellezza, i numeri. Addirittura. Sì, Luca. Amarlo per me 
era decisamente naturale, e mi disorientava che per gli altri maschi non 
fosse così. Me ne sono fatto anche qui una ragione: come per i numeri, 
non si possono avere gli stessi gusti sulla Terra, o no?
La tendenza, nel tempo, non si è affievolita. Anzi, ha segnato la mia esi-
stenza.
Me la sono ritrovata scritta nera su bianco sul diploma di maturità scien-
tifica: “Nelle prove d’esame il candidato ha pienamente convalidato il 
giudizio espresso dal consiglio di classe, evidenziando una preparazione 
sicura, frutto di un rigoroso metodo di studio; mostra tendenza per gli 
studi matematici”.
La tendenza mi ha poi condotto ad incontrare gli omomatematici, ov-
vero quegli esemplari (dai più famosi, come Alan Turing, ai più comuni 
compagni di studi
universitari, come Sergio) con entrambe le tendenze: il pallino per la ma-
tematica e il bernoccolo per la gaiezza.
Mi ha regalato anche l’opportunità di approfondire la storia dei numeri, 
fin dalla loro nascita, immergendomi nell’irrisolto dilemma tra necessità 
di inventarli o di scoprirli. L’idea dello zero. Di infinito. La scoperta - po-
vero Pitagora!, e sciagurato anche Ippaso... – della radice quadrata di 2. 
Il pigreco, che non è il misero treqquattordici al quale tutti i profani lo 
degradano. E come lui, il numero e. Una storia, n storie, tutte affasci-
nanti, quanto la formula più bella della matematica, che li tiene sorpren-
dentemente uniti.
Alla fine, dopo cinquant’anni di matematica sulle spalle, metà dei quali di 
insegnamento defatigante, ho capito che forse il problema sta nelle parole.
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Bisognerebbe chiamarli diversamente, i numeri. 
Negativi, irrazionali, immaginari, complessi, decimali, illimitati, periodici,  
trascendenti, transfiniti. Non va affatto bene. Evocano difficoltà, cupez- 
za, artificio. Poi dice che uno prende il libro e lo chiude sconsolato. Anzi,  
non lo apre proprio e addio per sempre alla matematica. 
Ai numeri servirebbero altri aggettivi, altre parole, altre suggestioni. Un  
correttore  di  bozze,  un  consulente  pubblicitario,  un  marchettaro  del  
marketing.
Fosse per me lascerei i numeri interi, i pari, i naturali, i primi. Questi fun- 
zionano  e  infatti  fin  lì  tutti  li  studiano.  Già  alla  definizione  degli  altri,  i  
non-primi, ecco che ci si perde: i numeri composti non piacciono più.  
Suggeriscono complessità, disomogeneità. Scartiamo anche i dispari –  
gli odd – che significano strano. 
I numeri perfetti, invece, non sono male. Però già qui nasce un proble- 
ma: alzi la mano chi sa quali siano i numeri perfetti. No, non sono i nostri  
preferiti, quelli della data di nascita di una vita o di un amore, ma gli interi  
uguali alla somma di tutti i propri divisori (come il 6 che è uguale a 1+2+3,  
o il 28 che si ottiene con 1+2+4+7+14; i numeri stessi vanno chiaramente  
esclusi dal computo). Non ce ne sono molti, cinquantuno per l’esattezza,  
sempre che nel frattempo qualche mente calcolante non ne abbia sco- 
vati altri. Chiamarli perfetti però non funziona, perché ce li fa pensare  
come numeri buoni. I quali ovviamente non esistono, eccetto quelli che  
vorremmo uscissero al Lotto una volta giocati o quello mancante nella  
nostra cartella della tombola. Ma è meglio non mischiare il sacro con il  
truffaldino: affermare che ci siano quelli buoni significa postulare anche i  
numeri cattivi, ed è peggio che andar di notte, essendo le nostre vite già  
ampiamente pervase dalla superstizione (tanto per dire, la fila 17 sugli  
aerei non esiste…). Così i numeri quasi perfetti, ovvero i difettivi oppure 
gli abbondanti: oh no!, i numeri non partecipano delle nostre miserie, al 
più ne sono diffidenti spettatori.
Eppure  la  storia  dell’umanità  è  ricca  di  concezioni  mistico-filosofiche  
che usano numeri per simboleggiare la perfezione con la p maiuscola  
o, all’opposto, la massima imperfezione. Il 3 della Creazione, il 4 Sacro  
indiano, il 5 dell’Anima, il 7 della Vita, per dirne quattro. A ciascuno il suo  
numero-dio, ad ogni popolo il suo feticcio, e già questo basta a declas- 
sarli tutti a numeri terrestri, caduchi, comunissimi. Per tacere dei numeri  
della malvagità, del demonio, delle tenebre (666, vade retro!). Date retta  
a me, lasciamo perdere. 
Meglio, molto meglio concentrarsi sul numero d’oro. È meraviglioso, ma  
pochi sanno cos’è. Il nome, forse, è il migliore che si possa pretende- 
re, ma certo non gli ha procurato la fama che merita. Tutti dovrebbero  
conoscerlo, il fantastico φ, e amarlo. Andate a scoprire o a riscoprire 
quell’1,6180339887498948482045868343656…, risolvendo l’equazione  
x2-x-1=0 o ammirando il Partenone. Adesso la sua immagine si sta ri- 
prendendo, grazie anche ai numeri di Fibonacci cui è clamorosamente  
legato. Bisognerebbe farci una bella trasmissione: una fiction su Rai 1, 
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un reality su Rai 2, un’inchiesta su Rai 3, una telenovela su Rete 4, un 
quiz su Canale 5, una sit-com sul 6, un talk-show su La 7, tanto per stare 
sui numeri. I titoli potrebbero recitare: “Caccia all’oro!”, “Amici del nume-
ro aureo”, “L’enigma d’oro”, “Beautiful gold”, “Numero d’oro: zecchino o 
patacca?”, sai che ascolti!
Belli anche i palindromi, sebbene un po’ banali. O i numeri amicali, che 
sono quelli uguali alla somma dei divisori dell’altro (220 e 284; 1184 e 
1210). Legati per sempre tra loro, come i famosi numeri primi gemelli, ov-
vero le coppie di primi dispari consecutivi: 3 e 5, 11 e 13, 71 e 73, passan-
do per 1.000.000.000.061 e 1.000.000.000.063, e via così congetturan-
do verso l’infinito. Se poi ci allarghiamo un po’, possiamo imbatterci nei 
primi cugini e perfino nei primi sexy: esistono, esistono, come la coppia 
(11; 17) o (17; 23; 29) se preferiamo le terne.
Concludendo, direte: sono troppi e pure caotici. Capisco: la testa vi 
scoppia e disperate di poterli incontrare, conoscerli e farveli amici. Ma 
allora perché non raggrupparli tutti in un unico, bizzarro, travolgente, 
stravolgente insieme? Ecco la mia proposta: chiamiamoli numeri arco-
baleno, tuttә orgogliosә delle proprie identità a sfilare nei Pride per le 
strade del mondo!
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