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LEONARDO BONACCI

Avevo un buon rapporto con mio padre, ne apprezzavo la laboriosità e 
l’intelligenza, tranne quando egli era solito trascinarmi con lui nei suoi 
viaggi di lavoro, speranzoso che mi innamorassi di quel lavoro da rap-
presentante dei mercanti della Repubblica di Pisa. E credo che tutti ne 
fossero convinti, che il mio destino sarebbe stato quello. Appena mi ve-
devano alzato di un centimetro mi scompigliavano i capelli con quelle 
loro mani tozze e incallite di chi sposta casse di ortaggi dalla mattina 
alla sera, e quasi schiamazzando: “Fibonacci, ma quanto sei cresciuto! 
Sei proprio un bel giovanotto sai?” e io non capivo, non capivo davvero, 
come si potesse essere così estasiati solo perché avevo preso un cen-
timetro, è un avvenimento anatomico piuttosto lapalissiano. Mi chiama-
vano Fibonacci perché ero il figlio del grande Guglielmo dei Bonacci, e lo 
accompagnavo ogni dove, o meglio ero costretto a farlo perché ero solo 
un moccioso, ma il mio nome era Leonardo, e di certo Leonardo in futu-
ro non avrebbe voluto rappresentare le lamentele di tutti quei mercanti 
truffaldini, che si lagnavano di non riuscire a truffare meglio perché i 
clienti non erano abbastanza stolti. Ma forse è proprio al grande Bonacci 
che devo ciò che sono ora: quegli anni in Algeria mi sono rimasti parti-
colarmente impressi, e non per tutti i piatti di tajine che ho consumato 
gelosamente, anche se ben consapevole che al pasto successivo ne 
avrei ricevuto dell’altro, ma per l’illuminazione che ne derivò. Ero solito 
darmela a gambe quando il mercato di Bugia si affollava, poiché in ge-
nere verso le dieci di mattina l’affluenza di persone diveniva soffocante: 
Guglielmo accettava di lasciarmi andare con il “vecchio” nella sua fat-
toria, probabilmente perché lui stesso temeva che il mio metro e trenta 
di altezza potesse facilmente smarrirsi tra la folla. Dunque il “vecchio” 
non aveva molti anni in più di mio padre, ma la sua saggezza gli confe-
riva il merito di quell’appellativo. Nella sua fattoria il tanfo di quei recinti 
di cammelli dilagava, mi tenevo quindi alla larga da essi; le arnie delle 
api, invece, le trovavo molto interessanti. Un giorno chiesi al vecchio 
se avesse delle pecore dalla cui lana aveva prodotto qualcosa; la tessi-
tura mi interessava altresì, anche più delle arnie: –“Ne ho zefro figliolo” 
aveva ammesso. -“Zefro?” la mia piccola fronte bruciacchiata dal sole 
cominciava ad aggrottarsi, ero perplesso. – “Sì, intendo dire che non ne 
ho nessuna. Torniamo in cascina che è ora di pranzo”. Mi aveva appena 
porto davanti un piatto di cuscus coloratissimo e colmo di spezie, so-
prattutto quella ocra, quale usano loro? La curcuma? Quella lì; ma la mia 
curiosaggine stava prevalendo sull’appetito: -“Perché hai inventato la 
parola “zefro”?”. Si era preso qualche secondo per arrotolare una pallina 
di cuscus con le dita e consumare il primo boccone: -“Non l’ho inventata 
io, mi sembra chiaro che se non c’è nemmeno una pecora ce ne sono 
zefro”. –“E come si scrive?”. –“Un punto. Ora mangia” aveva ordinato al 
mio faccino stupito che quasi spuntava da sotto il tavolo a causa dello 
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sgabello troppo basso. –“Da me, intendo in Italia, lo zefro non esiste”. 
-”Allora lo insegnerai tu a loro, come io ho fatto con te”.
Negli anni continuai a viaggiare in Egitto, Sicilia, Grecia e Siria, alter-
nando il commercio, e il caldo asfissiante, ai miei studi. Ciò mi valse il 
soprannome di Bigollo quando tornai in Italia, significava “viaggiatore 
bilingue”, ma io in realtà di lingue ne padroneggiavo più di due, e co-
munque continuavo a non capire che problema avessero con il mio vero 
nome. Almeno mi diedero la possibilità di dedicarmi esclusivamente ai 
miei studi in un clima più temperato, perché spostarmi in groppa a cam-
melli e dromedari era diventato nauseante. Avevo portato lo zefro in Eu-
ropa, e in realtà anche le altre nove cifre che gli indiani utilizzavano: 9 8 
7 6 5 4 3 2 1; il vecchio sarebbe stato fiero di saperlo. Dopo il “Liber abaci” 
la mia fama si estese a macchia d’olio, come i miei neuroni che si dilata-
vano per cercare di risolvere qualsiasi problema matematico mi si pre-
sentasse davanti. Ogni qual volta mi trovavo in difficoltà le mie labbra si 
tendevano a formare un ghigno, perché sapevo che sarebbe stata solo 
questione di tempo prima di trovare la soluzione, nulla riusciva a sfug-
girmi. Ma non fraintendetemi, la mia presunzione rimaneva confinata 
nelle mura della mia stanza, a differenza del mio re che la estendeva an-
che al di fuori della corte: per diletto mi poneva degli indovinelli, perché 
non aveva di molto da fare nelle sue giornate. Un giorno, seduti a quella 
tavola imbandita per più di dieci persone, mi pose il seguente quesi-
to: “Un tale mise una coppia di conigli, un maschio e una femmina, in 
una grande gabbia. Quante coppie di conigli verranno generate in quella 
gabbia in un anno, se ogni mese ogni coppia genera una e solo una 
nuova coppia ( formata da un maschio e una femmina) che dal secondo 
mese di vita in poi è fertile? Si assuma che nessuno dei conigli muoia nel 
corso dell’anno”. Mentre elaboravo la somma di quelle orecchie pelose, 
il re fece in tempo solo ad azzannare voracemente una coscia di pollo 
unta e succosa. Avevo già la risposta: alla fine del primo mese c’è solo 
una coppia nella gabbia, in quanto una coppia diventa fertile solo a par-
tire dal secondo mese di vita, dopodichè la prima coppia darà vita alla 
seconda, quindi alla fine del secondo mese nella gabbia ci sarà un totale 
di due coppie. Seguendo questo ragionamento sono arrivato a contare 
144 mammiferi rubacarote, e non nego di aver pensato ad una catastro-
fe se quel “tale” avesse davvero fatto riprodurre così tanti conigli. La co-
scia di pollo gli scivolò dalle dita, sorpreso, e forse era meglio così perché 
da un po’ avevo iniziato a notare un salvagente sporgere dalla sua cinta 
quasi con senso di sfida. –“Bravo!...Leonardo” e si alzò, sazio forse no, 
ma soddisfatto, e io feci lo stesso per tornare nei miei alloggi. Ripensan-
do al procedimento matematico che avevo seguito notai, insieme alla 
sua banalità, la bellezza di quella successione: ogni numero era uguale 
alla somma dei due precedenti. Decisi di giocarci con quei numeri, per 
vedere dove la loro perfezione mi avrebbe condotto:il rapporto tra un 
numero e il suo precedente tendeva sempre a 1,618033... Diedi a questo 
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valore il nome di “numero aureo”; non è un nominativo troppo pretenzio-
so, permettetemi di spiegarne il perchè. La mia intuizione mi suggerì il 
vero: questo numero, oltre a regolare alla perfezione la mia successione, 
rende divinamente bella ogni opera che fonda le sue proporzioni su di 
esso, come l’uomo vitruviano di Da Vinci e il Partenone di Atene. Anche 
tutte quelle spirali affascinanti presenti in natura sono regolate dal mio 
numero aureo: l’arricciatura della coda del camaleonte o del cavalluccio 
marino, la spirale del guscio delle chiocciole, le corna di molti animali, 
la disposizione dei semi del girasole o dei petali profumati delle rose, o 
la forma del cavolfiore romano, che no, nemmeno a me piace. Ma sono 
sicuro apprezzerete le onde del mare: quando esse raggiungono il picco 
più alto iniziano a curvarsi per scendere seguendo la mia spirale; la Terra 
stessa si trova nella spirale, ossia la Via Lattea. Avete mai fatto caso 
alla forma delle vostre orecchie? Il falco quando caccia scende di quota 
verso la preda seguendo la spirale, perché avendo gli occhi posti late-
ralmente per scendere diritto e continuare a vedere dovrebbe curvare il 
capo, perdendo aerodinamicitá; questo problema sicuramente non inte-
ressa Federico II di Svevia, il mio re, che quando ha fame l’unica difficoltà 
che incontra è chiedere al cuoco. Non avrei mai pensato che un numero 
con così tanti decimali dopo la virgola, un numero così imperfetto, in 
realtà regolasse la perfezione del mondo. Dopo questa scoperta conti-
nuarono a chiamarmi Fibonacci, certi vizi sono proprio duri a morire, ma 
io sono sempre stato consapevole che avrei raggiunto grandi risultati: 
– “Tu devi farla la matematica” mi disse il vecchio. La matematica regola 
il mondo e con essa io, Leonardo Bonacci, conquisterò la fama eterna.
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