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LA RIVOLTA 

Entrò in classe, salutò gli studenti e si presentò: “Buongiorno a tutti e a 
tutte il mio nome è Zhang Ai Qin e oggi vi racconterò la mia storia”: era il 
15 Aprile 1989 quando nella mia città natale iniziò una protesta studen-
tesca, come insegnante, considerato i buoni propositi della protesta, mi 
unì ad essa. Dopo qualche giorno dei militari arrivarono, catturarono al-
cuni dei nostri, non sapevo quale sarebbe stato il loro destino per questo 
continuai a protestare fino al 7 Maggio, quando venni arrestato. Il tragitto 
fu lungo e stancante per via del comportamento dei militari, mi ritrovai 
in una specie di carcere costruito per chi, secondo il governo dell’epoca, 
era un nemico del partito. Lì venni a conoscenza che chiunque si rive-
lasse un effettivo oppositore del regime veniva ucciso. Io scampai alla 
sorte perché scoprirono che ero un’insegnante, e quindi una risorsa. Mi 
misero in una grande stanza dicendomi che avrei dovuto insegnare ai 
prigionieri considerati riabilitabili e un giorno reintegrabili come uomini 
liberi nella società. Ero disorientato e disorganizzato, ma feci del mio 
meglio fin da subito, tuttavia mi era proibita la socializzazione con altre 
persone e dovevo attenermi esclusivamente alla lezione senza dilungar-
mi in ulteriori discorsi. Col tempo mi dissero che potevo inviare lettere a 
colleghi fuori dal carcere riguardo le mie scoperte di rigore scientifico e 
matematico senza però specificare la situazione in cui mi trovavo (le let-
tere erano attentamente controllate una ad una prima di essere inviate); 
potevo eseguire esperimenti e quindi potenziali scoperte in uno studio a 
cui potevo accedere per alcune ore al giorno, mentre nelle rimanenti ero 
sorvegliato in cella. Nessuna delle stanze a me accessibili possedeva 
delle finestre, infatti le uniche luci erano artificiali. A causa di ciò e della 
mancanza di orologi ero privato della cognizione del tempo, per fortuna 
potevo provare ad orientarmi temporalmente grazie all’orario del pasto, 
l’unico di ogni giornata. L’inizio e la fine delle lezioni mi erano comunicate 
da guardie che ci tenevano sempre sotto controllo, loro ci maltrattavano 
costantemente sia fisicamente che psicologicamente: eravamo severa-
mente puniti ad ogni trasgressione delle regole carcerarie e le guardie ci 
picchiavano in ogni occasione. Le celle erano inumane: piccole, fredde e 
poco illuminate da una lampadina appesa al soffitto con fili di rame sco-
perti, i letti erano scomodi e per i nostri bisogni avevamo a disposizione 
un secchio che veniva svuotato ogni giorno. Ogni volta che qualcuno 
mancava all’appello ero sempre più distrutto, le guardie ci proibivano di 
parlarne, ma noi tutti sapevamo quale sorte gli fosse toccata.
La solitudine mi portò a pensare ad un mio vecchio amico matematico, 
io e lui, da giovani, avevamo inventato un linguaggio in codice su base 
matematica per copiare negli esami, che da dove vengo io erano molto 
complessi. Lui non riuscì a partecipare alla rivolta, ma condivideva i miei 
ideali nei confronti del pressante governo. Iniziai a scrivergli utilizzando 
il linguaggio in codice che avevamo inventato insieme, sicuro che se ne 
sarebbe ricordato, ed altrettanto sicuro che le guardie non avrebbero 
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colto il significato dei miei messaggi e li avrebbero confusi con studi 
matematici. Ero ansioso di raccontargli dei soprusi a cui tutti eravamo 
sottoposti. Lui era incredulo perché ovviamente non era consentito par-
larne pubblicamente e soprattutto nessuno ne era a conoscenza (no-
nostante il mio amico lavorasse per i piani alti del governo). Nel tempo 
raccolsi informazioni su ciò che avveniva al di fuori della prigione, ma 
soprattutto iniziammo a pianificare la mia fuga. Importante è sapere che 
il mio amico lavorava insieme al governo, ed era quindi fonte sicura per 
ogni informazione che mi diceva avendo accesso a dati sensibili. Per 
evitare ogni tipo di sospetto era comune per noi scambiarci problemi, 
quesiti ed indovinelli matematici, scritti ovviamente col nostro codice 
segreto. Utilizzando gli indovinelli cercai di chiedergli informazioni sulla 
mia posizione dato che il viaggio era stato molto lungo e durante il tra-
gitto avevo un sacco sulla testa. Mi disse che mi trovavo in una cittadina 
rurale in mezzo ai boschi, che, come pensavo, deducendo dalla durata 
del viaggio, si trovava lontana circa 650 Km dalla piazza da cui ero sta-
to prelevato. Era giunto il momento di organizzare un effettivo piano di 
evasione dal carcere. Dopo una lunga e fitta corrispondenza di lettere il 
risultato era soddisfacente ai nostri occhi, avrei dovuto travestirmi da 
guardia e recarmi nel magazzino (dove arrivavano i camion coi prigio-
nieri) della prigione; io personalmente non lo avevo mai visto, fu proprio 
il mio amico a riferirmi della sua presenza. Una volta nel magazzino me 
ne sarei andato, nascosto nel veicolo guidato dal mio caro amico, che 
corrisponde al nome di Siau Ling. Per prima cosa mi sarei dovuto impa-
dronire di un’uniforme carceraria per destare meno sospetti possibile. 
Siau mi comunicò il numero (ogni stanza era indicata da un numero sulla 
porta, io ero nella cella 347) della stanza, dovevo trovare la chiave per 
entrare nella lavanderia e prendermi degli abiti da guardia, ovviamente 
tutto sotto forma di quesito:

I numeri della lavanderia e della stanza con le chiavi per aprirla sono due 
numeri dispari consecutivi la cui somma è 156.

Grazie alle mie conoscenze riuscì a risolvere il problema con un’equazio-
ne: il numero dispari decisi di rappresentarlo con “2X+1” ed il suo conse-
cutivo “2X+3” quindi l’equazione risultante era: “2X+1+2X+3 = 156”. Mi di-
ressi alla stanza 79 dove trovai le chiavi in un cassetto, quasi mi vide una 
guardia di passaggio che venne fortunatamente deviata da una chia-
mata. Con le chiavi riuscì ad entrare nella lavanderia, presi velocemente 
un completo da guardia e lo indossai, con grande fortuna nelle tasche 
trovai un orologio e una tabella con i turni delle guardie di tutto l’edifi-
cio. Ora secondo il piano, mi sarei dovuto dirigere al magazzino dove i 
prigionieri venivano scaricati. Tuttavia una volta lì mi trovai davanti una 
porta che per essere aperta richiedeva un PIN di accesso composto da 
3 cifre, che il mio amico non mi aveva mai comunicato. Stava arrivando 
l’orario in cui le guardie avrebbero spedito tutti nelle loro celle. Così in 
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fretta e furia tornai alla mia cella dove nascosi tutto e per qualche giorno 
aspettai la lettera con il PIN del magazzino. Il giorno arrivò ed il codice 
era ovviamente sotto forma di quiz:

Il PIN per aprire la porta corrisponde al numero di camion (a 6 ruote) 
seguito dal numero di auto (a 4 ruote) presenti nel magazzino, la somma 
dei veicoli è uguale a 38 e quella delle ruote è 162.

Impostai così il problema: con “X” indicai i camion e con “Y” le auto, così 
“X+Y = 38” e quindi “Y = 38-X”. Basandomi sul numero di ruote si poteva 
raggiungere la conclusione che “6X+4Y = 162”. Ora per dover inserire 
solo una variabile bastava riorganizzare l’operazione in questo modo 
“6X+4(38-X) = 162”. Raggiunsi infine la conclusione che nel magazzino 
ci fossero 5 camion e 33 auto, il PIN del magazzino era 533. Adesso il 
piano prevedeva che Siau si camuffasse da autista di camion e caricas-
se uno scatolone in cui mi sarei nascosto. Sarebbe avvenuto alle 12:50; 
era l’orario del pranzo delle guardie, il pasto era il momento più calmo e 
meno stressante per tutti, quando l’attenzione veniva meno. 20 minuti 
prima dell’ora prestabilita, mi vestii e mi incamminai. Arrivai al magaz-
zino senza troppi problemi, come previsto dal programma. Prima che 
inserissi il codice, fui fermato da una guardia, che non avevo notato; si 
avvicinò chiedendomi se fossi nuovo tra le guardie perché non mi aveva 
mai visto. Io gli dissi di sì e lui mi guardò diffidente per poi domandarmi 
perché non fossi a pranzo. Dissi che mi avevano messo in sorveglian-
za ma lui, ancora non convinto, mi chiese conoscenze insegnate alle 
guardie durante l’addestramento, ad esempio a che ora arrivassero i 
camion con i prigionieri; Io risposi prontamente “12:50”, la sua seguen-
te domanda riguardava la mia opinione sulla protesta avvenuta mesi 
prima, ed io gli esposi il mio dissenso. Come ultima cosa mi domandò 
quanti camion per il trasporto ci fossero nel magazzino, coincidenza fu 
che Siau mi aveva mandato un problema che ne parlava, risposi cor-
rettamente e se ne andò lasciandomi libero di aprire la porta ed aspet-
tare Siau. Mi nascosi in una scatola abbastanza grande da contenermi, 
ed aspettai una quindicina di minuti per poi sentire un camion arrivare. 
Scese quello che probabilmente era Siau e mi caricò nel camion. Non ci 
volle troppo perché scoprissero che mancavo all’appello, così sentì che 
una guardia chiedeva a Siau se avesse visto qualcuno scappare con aria 
sospetta. Lui disse di sì, indicando la posizione opposta a quella in cui 
ci saremmo diretti. Così partimmo, ma nulla era ancora deciso perché 
probabilmente ascoltando le dichiarazioni della guardia che mi aveva 
fatto domande prima di andare nel magazzino sospettavano che fossi 
scappato con il camion delle 12:50, allora partirono all’inseguimento. La 
strada era sterrata, ma il viaggio nella scatola durò poco perché presto 
Siau fermò il mezzo per farmi uscire dal nascondiglio. Eravamo convinti 
che non fossero ancora partiti alla nostra ricerca e quando ci fermammo 
per qualche minuto fummo sorpresi di vederli in avvicinamento, erano 
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troppo vicini per lasciarci abbastanza tempo per risalire sul camion e 
fummo costretti a scappare a piedi tra gli alberi adiacenti alla strada. 
Ci nascondemmo dietro una roccia molto grande, lì sentivamo passare 
vicino nel tentativo di stanarci, ma ad un certo punto qualcuno di loro 
si sbagliò credendo di vedere qualcuno in mezzo agli alberi distanti; ne 
approfittammo per scappare, concordammo che avremmo dovuto ab-
bandonare il paese perché anche se fossimo tornati alla vita di sempre 
saremmo stati ricercati (ormai era chiaro che Siau stava contro il go-
verno). Il primo confine nazionale era a circa 110 km a nord rispetto a 
noi, il camion era inagibile perché le guardie avevano bucato le gomme 
in caso tornassimo al veicolo per fuggire. Dovemmo andare a piedi e 
passare per campi e foreste senza avvicinarci troppo ai centri abitati. Il 
viaggio durò qualche giorno, pieno di pericoli e di insidie. Il confine era 
sempre più vicino a noi e nonostante la fatica non volevamo arrenderci, 
non sapevamo cosa ci aspettava dopo il confine, ma eravamo certi che 
sarebbe stato meglio della sorte che ci sarebbe spettata se avessimo 
deciso di rimanere. Quando arrivammo a destinazione era notte fon-
da, la zona di confine era una vuota distesa lunga un centinaio di metri 
lungo cui sorgevano innumerevoli torri di vedetta. Fortunatamente era 
notte ed era più facile non farsi notare, dovemmo oltrepassare il filo spi-
nato e strisciare per un centinaio di metri in quella erbosa prateria fra le 
due nazioni. Quando fummo troppo lontani per essere visti iniziammo a 
correre. Arrivammo e ci accolsero le guardie doganali dell’altro stato che 
ci chiesero chi eravamo e cosa facessimo là: noi raccontammo la nostra 
bizzarra storia, ed inizialmente ci presero per pazzi, infatti come nella 
nostra nazione anche all’estero non c’era alcuna notizia dell’esistenza di 
prigioni dissidenti. Anche se non credevano alla nostra storia ci diedero 
asilo. Raccontare ciò che ci era successo fu la nostra battaglia per anni, 
dopo che riuscimmo a dimostrare tutto grazie alle fonti che Siau era 
riuscito a raccogliere prima di fuggire. Inizialmente
non gli credevano perché era un ribelle, ma lui dimostrò di aver ottenu-
to le fonti tempo prima dell’accaduto. Ed ecco ragazzi la mia storia, la 
racconto classe per classe in ogni scuola perché voglio informare tut-
to il mondo sull’importanza della libera informazione e dei diritti umani. 
Zhang smise si parlare lasciando la classe in silenzio. Gli studenti riflet-
tevano in silenzio, stupiti da quel racconto; poi fecero molte domande 
e con pazienza Zhang rispose per poi andarsene via, ma rimanendo per 
sempre nel cuore di quei ragazzi.
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in avvicinamento, erano troppo vicini per lasciarci abbastanza tempo 
per risalire sul camion e fummo costretti a scappare a piedi tra gli alberi 
adiacenti alla strada. Ci nascondemmo dietro una roccia molto gran-
de, lì sentivamo passare vicino nel tentativo di stanarci, ma ad un certo 
punto qualcuno di loro si sbagliò credendo di vedere qualcuno in mezzo 
agli alberi distanti; ne approfittammo per scappare, concordammo che 
avremmo dovuto abbandonare il paese perché anche se fossimo tornati 
alla vita di sempre saremmo stati ricercati (ormai era chiaro che Siau 
stava contro il governo). Il primo confine nazionale era a circa 110 km 
a nord rispetto a noi, il camion era inagibile perché le guardie avevano 
bucato le gomme in caso tornassimo al veicolo per fuggire. Dovemmo 
andare a piedi e passare per campi e foreste senza avvicinarci troppo 
ai centri abitati. Il viaggio durò qualche giorno, pieno di pericoli e di in-
sidie. Il confine era sempre più vicino a noi e nonostante la fatica non 
volevamo arrenderci, non sapevamo cosa ci aspettava dopo il confine, 
ma eravamo certi che sarebbe stato meglio della sorte che ci sarebbe 
spettata se avessimo deciso di rimanere. Quando arrivammo a desti-
nazione era notte fonda, la zona di confine era una vuota distesa lunga 
un centinaio di metri lungo cui sorgevano innumerevoli torri di vedetta. 
Fortunatamente era notte ed era più facile non farsi notare, dovemmo 
oltrepassare il filo spinato e strisciare per un centinaio di metri in quella 
erbosa prateria fra le due nazioni. Quando fummo troppo lontani per 
essere visti iniziammo a correre. Arrivammo e ci accolsero le guardie 
doganali dell’altro stato che ci chiesero chi eravamo e cosa facessimo là: 
noi raccontammo la nostra bizzarra storia, ed inizialmente ci presero per 
pazzi, infatti come nella nostra nazione anche all’estero non c’era alcuna 
notizia dell’esistenza di prigioni dissidenti. Anche se non credevano alla 
nostra storia ci diedero asilo. Raccontare ciò che ci era successo fu la 
nostra battaglia per anni, dopo che riuscimmo a dimostrare tutto grazie 
alle fonti che Siau era riuscito a raccogliere prima di fuggire. Inizialmente
non gli credevano perché era un ribelle, ma lui dimostrò di aver ottenu-
to le fonti tempo prima dell’accaduto. Ed ecco ragazzi la mia storia, la 
racconto classe per classe in ogni scuola perché voglio informare tut-
to il mondo sull’importanza della libera informazione e dei diritti umani. 
Zhang smise si parlare lasciando la classe in silenzio. Gli studenti riflet-
tevano in silenzio, stupiti da quel racconto; poi fecero molte domande 
e con pazienza Zhang rispose per poi andarsene via, ma rimanendo per 
sempre nel cuore di quei ragazzi.
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