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IN UN MODO O NELLALTRO

- Voglio dire.. farete i conti con questa cosa, in un modo o nell‘altro.

Si gir0 verso noi studenti e percorse con lo sguardo tutta 'aula, cercan-
do qualcosa.

- Se ci pensate, - continud - & abbastanza deludente. Notevole, certo..
ma anche deludente - fece una breve pausa - Anche io quando ero al
vostro posto.. insomma.. sono teoremi che non ti aspetti.

Il professore, un uomo sulla quarantina, era di solito composto nel por-
tamento e preciso nell'eloquio. Quella volta invece, terminati i vari pas-
saggqi, si era appoggiato sul lato corto della cattedra, le gambe a cion-
doloni, la schiena leggermente incurvata. Tutti avevamo notato che era
stanco: la dimostrazione era durata molto piu delle due ore di lezione, e
il custode aspettava impaziente di poter chiudere il Dipartimento.

- Eppure - riprese dopo una fugace occhiata all'orologio da polso - non
c'e scampo: con i teoremi di incompletezza Godel ha.. dimostrato.. che
non & possibile dimostrare la coerenza dei numeri naturali.. la base di
tutta l'aritmetica.. o almeno non attraverso la stessa struttura di as-
siomi che li genera. In un certo senso.. insomma.. per avere gualche
certezza.. bisogna uscire dal sistema. Ma la base dell'aritmetica, e quindi
tutta la matematica, € in un certo senso.. insicura. Questo di solito crea
gualche grattacapo..

Il professore rimase assorto per qualche secondo.

Poi all'improvviso si ricompose, risoluto, e sembro ritornare quello di
sempre. Diede ancora un‘occhiata all'orologio mentre raccoglieva fret-
tolosamente gli appunti dalla cattedra.

- Oppure bisogna che non vi interessino molto questi discorsi..- disse
frettoloso guardando a terra - In effetti..nella prossima lezione vedremo
come circoscrivere la questione; ci sono altre teorie, assiomi abbastan-
za rassicuranti e teoremi che... -

Terminata la lezione, uscii fuori su via Zamboni. Benché fosse novembre
inoltrato, rimasi con il giaccone aperto: 'umidita e la nebbia penetrava-
no fin dentro le ossa, ma non mi importava e non sentivo freddo. Avevo
bisogno di aria.

Arrivo il messaggio di Luca, di raggiungerlo subito all'lguana. Dovevo
studiare, ma decisi ugualmente di andare.

Procedevo a ritmo incostante sotto i portici; il passo era incerto, ade-
rente ai pensieri. Quando giunsi davanti alla Chiesa di San Donato, suo-
narono le campane; me ne accorsi e alzai la testa. Fu bello, per un mo-
mento pensai che la certezza fosse sopravvalutata, e che Goédel non
fosse poi cosi importante.

In venti minuti arrivai all'lguana. Entrando, non tolsi subito il giaccone.
La differenza di temperatura con I'esterno aveva appannato le ampie
vetrate del locale, cosi non si vedeva nulla di quello che succedeva in
strada. Le casse diffondevano swing anni 30 che, unito al chiacchieric-
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cio, conferiva a tutto il locale un clima da focolare. Il palco in fondo era
predisposto per una serata di microfono libero. Luca invece era seduto
a un tavolino vicino al bancone.

- Cos'é successo? Hai una faccia... - disse quando lo raggiunsi.

Non avevo voglia di parlare dei teoremi e di tutto il resto. Come si fa a
dire certe cose?

- Niente - risposi, - Giornata cosi.

Andai al bancone e chiesi una birra. Poi ci ripensai, richiamai il barista
e cambiai la birra con un gin tonic. Mentre aspettavo il cocktail diedi
un‘occhiata in giro. Nel locale c'erano gia parecchi studenti provenienti
da diverse facolta. Si capiva dalle tipologie di vestiti. Andavano all'lgua-
na, finite le lezioni, per smaltire la quantita di informazioni acquisite du-
rante la giornata. Anche io ci andavo per quel motivo, e anche perché
negli ultimi tempi la matematica era diventata una cosa un po’ troppo
seria.

Vidi Luca che si trastullava con la mia sedia: la teneva in equilibrio su
una sola gamba, ruotandola attorno al dito indice che faceva da perno.
Arrivo il mio gin tonic, pagai e tornai da lui.

- Comunque, - dissi - bisogna fare qualcosa.

- Sono as-so-lu-ta-men-te d'accordo - rispose lui.

Di i a pochi minuti arrivarono gli altri. Qualcuno, scherzando - ma oggi
so che non si scherza mai troppo in questo genere di questioni - disse
che nel tragitto aveva incontrato la donna della sua vita. Presto iniziam-
mo a ridere e prenderciin giro e tutto andava bene, non pensavo piu alla
lezione.

Poi dissero che il palco era disponibile e il microfono aperto a chi volesse
recitare qualcosa. Guardai Luca e sogghignai pensando alle due o tre
volte in cui se ne era uscito raccontando una storiella che aveva fatto
ridere solo gli amici. Con un cenno del capo Luca fece di no. Non era
serata.

Invece andd una donna sulla trentina, minuta e molto carina, con capelli
biondi e mossi, il viso paffuto e il naso alla francese. Sali sul palco con un
passo spavaldo che stonava con la dolcezza dei lineamenti. Si avvicind
al leggio tenendo la birra in mano. Nel locale si fece il silenzio.

La donna disse che non era salita per leggere, ma che voleva dire una
cosa.

- Beh, - inizid, - ieri ho lasciato il mio ragazzo, Roberto. Roberto & un tipo
molto serio, e mi andava bene; aiuta nelle cose della vita, no?

- A mio avviso..a volte esagera, ad esempio quando si lascia andare a
certi discorsi: la guerra in Ucraina, la questione dei rapporti tra Russia
ed Europa in fatto di commercio di gas. Insomma, cose sulle quali io ho
una precisa opinione: preoccuparsi non serve a nulla; tantomeno serve
parlarne in termini approssimativi. Tempo sprecato, a mio avviso.

lo ero d'accordo con lei, tempo sprecato, ma qualcuno mormorod suoni
di disapprovazione.

- Comunque, - continu® la donna, per nulla intimorita - nella vita sono
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impiegata, ma vorrei diventare disegnatrice. Non sono un’illusa, so che &
difficile, ma ci sto mettendo parecchie energie e speranza, e sono piut-
tosto brava.

- Beh. leri sera stavo disegnando in cucina, sul fuoco c'era il brodo. Mi
raggiunge Roberto, da un'occhiata al foglio, sospira. A me quel sospiro
non piace e glielo dico. Lui tergiversa e va attorno ai fornelli. lo gli fisso la
schiena, non demordo e domando spiegazioni. Lui continua a guardare
il pentolino, poi inizia a dire che dovrei smetterla con quelle cose, che a
trent’anni un indirizzo alla mia vita I'ho gia dato e che dovrei accettarlo.
lo rimango attonita. Lui tace per qualche secondo. Poi dice: “& una cosa
con cui devi fare i conti, in un modo o nell‘altro”. Allora mi alzo, dico “ok”,
vado in camera, preparo una valigia con un po’ di vestiti, poi esco senza
voltarmi.

Nell'alzarsi di scatto, Luca fece cadere la sedia: inizio a battere le mani,
tutto il locale lo segui, qualcuno urld “uh uh” la donna si inchino tea-
tralmente. Iniziai anche io ad applaudire, subito dopo aver buttato giu
I'ultimo sorso di gin tonic.
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