
IN UN MODO O NELL’ALTRO 

- Voglio dire… farete i conti con questa cosa, in un modo o nell’altro.
Si girò verso noi studenti e percorse con lo sguardo tutta l’aula, cercan-
do qualcosa. 
- Se ci pensate, - continuò - è abbastanza deludente. Notevole, certo… 
ma anche deludente – fece una breve pausa - Anche io quando ero al 
vostro posto… insomma… sono teoremi che non ti aspetti.
Il professore, un uomo sulla quarantina, era di solito composto nel por-
tamento e preciso nell’eloquio. Quella volta invece, terminati i vari pas-
saggi, si era appoggiato sul lato corto della cattedra, le gambe a cion-
doloni, la schiena leggermente incurvata. Tutti avevamo notato che era 
stanco: la dimostrazione era durata molto più delle due ore di lezione, e 
il custode aspettava impaziente di poter chiudere il Dipartimento.
- Eppure - riprese dopo una fugace occhiata all’orologio da polso – non 
c’è scampo: con i teoremi di incompletezza Gödel ha… dimostrato… che 
non è possibile dimostrare la coerenza dei numeri naturali… la base di 
tutta l’aritmetica… o almeno non attraverso la stessa struttura di as-
siomi che li genera. In un certo senso… insomma… per avere qualche 
certezza… bisogna uscire dal sistema. Ma la base dell’aritmetica, e quindi 
tutta la matematica, è in un certo senso… insicura. Questo di solito crea 
qualche grattacapo…
Il professore rimase assorto per qualche secondo.
Poi all’improvviso si ricompose, risoluto, e sembrò ritornare quello di 
sempre. Diede ancora un’occhiata all’orologio mentre raccoglieva fret-
tolosamente gli appunti dalla cattedra.
- Oppure bisogna che non vi interessino molto questi discorsi…- disse 
frettoloso guardando a terra – In effetti…nella prossima lezione vedremo 
come circoscrivere la questione; ci sono altre teorie, assiomi abbastan-
za rassicuranti e teoremi che… -

Terminata la lezione, uscii fuori su via Zamboni. Benché fosse novembre 
inoltrato, rimasi con il giaccone aperto: l’umidità e la nebbia penetrava-
no fin dentro le ossa, ma non mi importava e non sentivo freddo. Avevo 
bisogno di aria.
Arrivò il messaggio di Luca, di raggiungerlo subito all’Iguana. Dovevo 
studiare, ma decisi ugualmente di andare. 
Procedevo a ritmo incostante sotto i portici; il passo era incerto, ade-
rente ai pensieri. Quando giunsi davanti alla Chiesa di San Donato, suo-
narono le campane; me ne accorsi e alzai la testa. Fu bello, per un mo-
mento pensai che la certezza fosse sopravvalutata, e che Gödel non 
fosse poi così importante.
In venti minuti arrivai all’Iguana. Entrando, non tolsi subito il giaccone. 
La differenza di temperatura con l’esterno aveva appannato le ampie 
vetrate del locale, così non si vedeva nulla di quello che succedeva in 
strada. Le casse diffondevano swing anni ’30 che, unito al chiacchieric-

Sezione Prosa     Categoria oltre i 18 anni     

www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario

https://www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario/


cio, conferiva a tutto il locale un clima da focolare. Il palco in fondo era 
predisposto per una serata di microfono libero. Luca invece era seduto 
a un tavolino vicino al bancone. 
- Cos’è successo? Hai una faccia… - disse quando lo raggiunsi.
Non avevo voglia di parlare dei teoremi e di tutto il resto. Come si fa a 
dire certe cose?
- Niente – risposi, - Giornata così.
Andai al bancone e chiesi una birra. Poi ci ripensai, richiamai il barista 
e cambiai la birra con un gin tonic. Mentre aspettavo il cocktail diedi 
un’occhiata in giro. Nel locale c’erano già parecchi studenti provenienti 
da diverse facoltà. Si capiva dalle tipologie di vestiti. Andavano all’Igua-
na, finite le lezioni, per smaltire la quantità di informazioni acquisite du-
rante la giornata. Anche io ci andavo per quel motivo, e anche perché 
negli ultimi tempi la matematica era diventata una cosa un po’ troppo 
seria.
Vidi Luca che si trastullava con la mia sedia: la teneva in equilibrio su 
una sola gamba, ruotandola attorno al dito indice che faceva da perno. 
Arrivò il mio gin tonic, pagai e tornai da lui.
- Comunque, - dissi – bisogna fare qualcosa. 
- Sono as-so-lu-ta-men-te d’accordo - rispose lui.
Di lì a pochi minuti arrivarono gli altri. Qualcuno, scherzando – ma oggi 
so che non si scherza mai troppo in questo genere di questioni - disse 
che nel tragitto aveva incontrato la donna della sua vita. Presto iniziam-
mo a ridere e prenderci in giro e tutto andava bene, non pensavo più alla 
lezione.
Poi dissero che il palco era disponibile e il microfono aperto a chi volesse 
recitare qualcosa. Guardai Luca e sogghignai pensando alle due o tre 
volte in cui se ne era uscito raccontando una storiella che aveva fatto 
ridere solo gli amici. Con un cenno del capo Luca fece di no. Non era 
serata.
Invece andò una donna sulla trentina, minuta e molto carina, con capelli 
biondi e mossi, il viso paffuto e il naso alla francese. Salì sul palco con un 
passo spavaldo che stonava con la dolcezza dei lineamenti. Si avvicinò 
al leggio tenendo la birra in mano. Nel locale si fece il silenzio.
La donna disse che non era salita per leggere, ma che voleva dire una 
cosa.
- Beh, - iniziò, - ieri ho lasciato il mio ragazzo, Roberto. Roberto è un tipo 
molto serio, e mi andava bene; aiuta nelle cose della vita, no? 
- A mio avviso…a volte esagera, ad esempio quando si lascia andare a 
certi discorsi: la guerra in Ucraina, la questione dei rapporti tra Russia 
ed Europa in fatto di commercio di gas. Insomma, cose sulle quali io ho 
una precisa opinione: preoccuparsi non serve a nulla; tantomeno serve 
parlarne in termini approssimativi. Tempo sprecato, a mio avviso. 
Io ero d’accordo con lei, tempo sprecato, ma qualcuno mormorò suoni 
di disapprovazione.
- Comunque, - continuò la donna, per nulla intimorita – nella vita sono 
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impiegata, ma vorrei diventare disegnatrice. Non sono un’illusa, so che è 
difficile, ma ci sto mettendo parecchie energie e speranza, e sono piut-
tosto brava. 
- Beh. Ieri sera stavo disegnando in cucina, sul fuoco c’era il brodo. Mi 
raggiunge Roberto, dà un’occhiata al foglio, sospira. A me quel sospiro 
non piace e glielo dico. Lui tergiversa e va attorno ai fornelli. Io gli fisso la 
schiena, non demordo e domando spiegazioni. Lui continua a guardare 
il pentolino, poi inizia a dire che dovrei smetterla con quelle cose, che a 
trent’anni un indirizzo alla mia vita l’ho già dato e che dovrei accettarlo. 
Io rimango attonita. Lui tace per qualche secondo. Poi dice: “è una cosa 
con cui devi fare i conti, in un modo o nell’altro”. Allora mi alzo, dico “ok”, 
vado in camera, preparo una valigia con un po’ di vestiti, poi esco senza 
voltarmi.
Nell’alzarsi di scatto, Luca fece cadere la sedia: iniziò a battere le mani, 
tutto il locale lo seguì, qualcuno urlò “uh uh”, la donna si inchinò tea-
tralmente. Iniziai anche io ad applaudire, subito dopo aver buttato giù 
l’ultimo sorso di gin tonic.
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