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IL VIAGGIO SENZA SCOPO 

Dopo quattromila anni, è arrivato l’ultimo giorno di Fisuy sulla Terra, l’ul-
timo che passerà all’interno di quel tempio che è stata la sua casa, ma 
anche la sua prigione negli ultimi cinquanta anni. La sua vita è sempre 
ruotata attorno al libro che portava sempre con sé nei viaggi obbligati 
e che ha deciso di tenere in un luogo sicuro e isolato, lontano dalle avi-
de mani dei comuni mortali. E per questo motivo che ha costruito un 
tempio in legno, in una caverna sperduta su un’isola greca, e quando la 
gente ha iniziato a frequentarla ha aumentato il livello di sicurezza ricor-
rendo ad alcuni metodi matematici.
Nell’attesa che arrivi il momento, Fisuy non può altro che immergersi nei 
ricordi. Si avvicina a un baule di plastica con sopra la scritta “Granate”, 
usato come contenitore dei suoi tesori, e torna indietro di quattro mil-
lenni, a quel giorno, che oggi corrisponderebbe al 17 Agosto 1978 a.C., in 
cui gli avevano affidato una missione che tutt’oggi continua ad onorare.
Fisuy, un ermafrodita con il potere di cambiare voce e aspetto, si ricor-
da quando emerse dalle rive del fiume Congo in una notte senza Luna, 
già oltre alla maggiore età e con una conoscenza generale del mondo 
passato. Sapeva che avrebbe passato la sua vita a cercare e trascrivere 
tutte le nozioni matematiche su un libro che aveva sempre una pagi-
na vuota alla fine. La nostalgia gli riempiva il cuore nel ripensare alla 
sua prima grande missione, negli anni intorno al 1850 a.C, quando in 
Egitto dovette copiare tutto quello che era scritto su quello che, suc-
cessivamente, sarebbe diventato famoso come il “Papiro di Mosca”. Op-
pure il rocambolesco recupero dell’originale “Papiro di Rhind”, quando le 
guardie lo avevano inseguito nel deserto per acciuffarlo e fargli la pelle. 
Colpa della calligrafia disordinata di uno scriba che lo aveva obbligato a 
soffermarsi più a lungo sulla decifrazione e colpa del padrone di casa 
che aveva inaspettatamente anticipato il suo ritorno dalla sua visita ai 
lavori di costruzioni di alcuni grandi edifici.
Ma non aveva tratto solo gioie dall’Egitto, perché a causa di un suo er-
rore, una sera di novembre, aveva causato una delle più grandi tragedie 
culturali di tutti i millenni. Un incubo che ricorreva spesso, e lo portava 
nelle più tetre stanze della mente, per torturarlo e maledirlo per le sue 
azioni sconsiderate.
Era ritornato in quella terra, la prima volta dopo essere scappato dalle 
guardie, come servitore di un famoso politico e comandante romano, un 
tale Gaius Iulius Caesar, intorno agli anni 50 a.C. Lì, grazie al suo potere 
metamorfico, aveva preso le sembianze di un funzionario vicino a una 
certa Cleopatra Tèa Filopàtore, e nella notte si era recato in un maestosa 
biblioteca ad Alexandrea. Le guardie lo avevano fatto passare e portato 
nell’ala della biblioteca riservato alla matematica egiziana. Appena i cu-
stodi se ne erano andati, Fisuy aveva iniziato a trascrivere i papiri sul suo 
libro, avido di conquistare quel sapere che gli era stato proibito nei secoli 
precedenti. In questa euforia, non si era accorto che i giorni passavano 
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e che una battaglia navale si era svolta fuori da quelle mura, fortuna-
tamente senza alcuna conseguenza per la biblioteca. Una brutta sera, 
però, Fisuy era più stanco del solito, ma determinato a trascrivere il più 
possibile prima di ritornare un servitore di Cesare. Teneva sempre con 
sé una candela per illuminare le buie stanze del palazzo, e per la stan-
chezza o per la distrazione, non si era accorto di averle inavvertitamente 
accostato un papiro. Così quando la fiamma della candela si ritirò, bruciò 
il papiro essiccatosi negli anni, scatenando una reazione a catena, e in 
poco tempo il tavolo, il pavimento, e le librerie con migliaia di fogli intri-
si di sapere unico e inestimabile scomparirono per sempre. Fisuy non 
riuscì a fermare le fiamme, aveva a malapena le forze sufficienti per al-
lontanarsi, e osservare poi a distanza quello spettacolo raccapricciante, 
quella torcia enorme nell’oscurità della notte. 
Anche questa volta scappò, non perché inseguito dalle guardie ma per 
l’imbarazzo e lo sconforto dell’errore che aveva commesso. Solamente 
nei secoli successivi venne a scoprire che quella sera bruciò solamente 
una parte della biblioteca, quella con i testi matematici, e che tutta la 
colpa venne attribuita a Giulio Cesare che aveva distrutto le proprie navi 
per non lasciarle ai nemici egiziani.
Si avvicinò al baule e lo aprì. Da chi non sapeva potevano essere scam-
biate per inutili cianfrusaglie di uno scienziato o di un appassionato, ma a 
un occhio esperto non poteva che rivelarsi una raccolta di tesori preziosi 
dal valore inestimabile. Ogni tanto Fisuy si immergeva nei ricordi per 
passare il tempo, aspettando quell’ora ormai vicina, proprio lucidando, 
restaurando e giocherellando con quei manufatti e quegli scritti. Prese 
l’originale Manoscritto di Bakhshali, sfogliandolo casualmente e notan-
do le regole antiche, ma già abbastanza accurate, sulle frazioni, le ra-
dici quadrate, i sistemi di equazione lineari…. E che avventura fu quella, 
perché dovette fingersi un giovane e ricco studente indiano, ed arrivare 
ad avere la fiducia del suo maestro, un certo Yamir, per poter solamen-
te vedere da lontano il libro che conteneva una scoperta rivoluzionaria: 
l’uso dello zero. Inoltre quel popolo usava pure una numerazione diversa 
da quella europea, più facile e più intuitiva, per questo decise, quando 
era in Italia, di dare queste informazioni ad un popolo ignaro delle grandi 
potenzialità di quel metodo. Era nei dintorni di una cittadina chiamata 
Pisa negli anni intorno al 1200, e voleva vedere se poteva carpire qual-
che nuova nozione all’università locale. Era deluso, ma aveva notato una 
persona interessante, un uomo chiamato il Pisano (che fantasia ave-
vano i villici del luogo!): lo studioso sembrava così affamato come lui di 
sapere, che Fisuy gli raccontò tutto ciò che sapeva sui numeri indiani e 
sullo zero. Quando il Pisano gli chiese come si chiamasse, Fisuy rispose 
con il suo vero nome, sperando, magari, in una menzione d’onore o di 
riconoscimento. Ma a quanto pare questi capì male e convinse che si 
trattasse di un nome arabo, motivo per cui decise di chiamarli <<Numeri 
arabi>>.
Vicino al manoscritto c’erano alcuni fogli volanti pieni di giochini con 
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i quadrati magici, tutti risolti, e un altro volume importante, sia per le 
dimensioni che per il contenuto. Infatti vi erano le nozioni matematiche 
cinesi, l’unica copia al mondo, scritta negli anni precedenti alla decisione 
dell’imperatore Qin Shi Huang di distruggere tutti i testi scritti. Ciò che 
notò, quando comparò i due documenti, è che erano molto simili in di-
versi passaggi, come se le due civiltà si fossero influenzate e avessere 
un punto di contatto sulla questione. In Cina aveva trovato due amici 
matematici ed erano stati proprio loro ad aiutarlo a trascrivere tutto il 
loro sapere su carta, fiduciosi che quello che lui stava facendo fosse 
dovuto al suo grande amore per la materia. Per sdebitarsi, Fisuy li aveva 
aiutati a scrivere venticinque dei 246 problemi per il tomo “I nove capitoli 
dell’Arte matematica”, che affrontava alcune questioni su temi di inge-
gneria, agricoltura e commercio. Che emozione fu l’ultima serata, quella 
prima del suo ritorno in Europa, dove fu allestito un sontuoso banchetto 
e con un sacco di passatempi matematici, come i quadrati magici, che 
conservò come ricordo.
In fondo al baule, tra il cannocchiale di Galileo e una delle prime calcola-
trici, trovò un triangolo rettangolo in legno, molto piccolo, con lati lunghi 
3 e 4 centimetri. Quel piccolo oggetto lo aveva fatto sudare freddo più 
di una volta, a causa della difficoltà a cui era andato incontro per pro-
curarselo. Intorno alla fine del VI secolo a.C era andato a Crotone, dopo 
che aveva scoperto che lì era stata fondata una scuola di pensiero con 
una forte vocazione matematica. Iniziò a seguire quegli insegnamenti, 
sorbendosi anche tutte le noiose e pesanti lezioni sulla sopravviven-
za dell’anima, la cosmografia e la musica! E tutto per alcune nozioni e 
formule, usate per giustificare risposte ad altre domande filosofiche ed 
esistenziali, e per quel triangolino, che più che voluto gli era stato lan-
ciato dallo stesso Pitagora perché si era addormentato durante una sua 
spiegazione. Meglio, comunque, quel piccolo oggetto leggero rispetto 
ad una di quelle campane, sempre appartenute al greco, che Fisuy ave-
va preso.
Nel frattempo gli venne in mente un altro ricordo; cioè quando scoprì 
che tutto quello che aveva fatto poteva non essere fatto fino a quel 
momento se lo sarebbe potuto risparmiare, perché era già scritto nella 
voluminosa opera “Elementi”,di un tale di nome Euclide. Grande fu la sua 
sorpresa quando lo venne a scoprire mentre stava trascrivendo l’opera 
originale, che era ancora più ricca e più grande rispetto a quella che 
sarebbe arrivata ai posteri. Era quasi sconvolto che anche qualcun’altro 
avesse realizzato, in misura minore, per carità, ciò che era la sua mis-
sione, e lo aveva anche aiutato perché in esso vi erano alcune nozioni 
che non aveva mai saputo, come il teorema di Talete che Euclide era 
riuscito a sintetizzare in maniera esemplare in «un fascio di rette paral-
lele intersecante due trasversali determina su di esse classi di segmenti 
direttamente proporzionali».
Non era la prima volta che la fortuna aveva baciato Fisuy, e neppure l’ul-
tima, anche se spesso era ben nascosta dietro quella che poteva parere 

https://www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario/


www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario

Sezione Prosa     Categoria 15 - 18 anni           

sfortuna. Infatti intorno al 1490 era ancora in Italia, sia perché quel Pisa-
no che si chiamava Fibonacci aveva fatto dei grandi studi e pubblicato 
cinque libri diversi sulla matematica, formulando una importante suc-
cessione di numeri, sia perché aveva sentito parlare di un tale, Leonardo 
Da Vinci, e dei suoi studi, ritenuti da molti come incredibili. Fisuy era a 
Milano, che cercava di avere un colloquio con quel toscano, ma arri-
vò proprio nel periodo della morte della madre della duchessa. Quando 
arrivò in città, venne subito scambiato per un facchino, e arruolato per 
trasportare doni dalla Spagna a Napoli, luogo dove la donna era morta. 
Sperava in questo modo di poter trovare un possibile collegamento con 
Da Vinci tramite a uno dei funzionari milanesi che li accompagnava. Ma 
quando sbarcò in un porto, vennero presi in custodia da strane guardie, 
che agivano in nome di una tale ‘Inquisizione’, che a Fisuy pareva sospe-
tassero di un collegamento tra lui e un pericoloso gruppo religioso che 
aveva ucciso un Dio. Quando venne il momento del suo interrogatorio,  
uno di quegli uomini gli chiese di dire un Pater Noster e di giurare di dire 
la verità mettendo una mano su uno strano libro voluminoso. Ovvia-
mente Fisuy non conosceva mezza frase di quella preghiera e venne 
incarcerato nella prigione locale per poi trasferito in quelle di Marsiglia, 
dove rimase per un anno. Gli spagnoli gli presero tutto quello che aveva, 
sottraendogli un lavoro di più di tremila anni,e lasciandolo solo con la 
sua disperazione in una piccola, umida, sporca e oscura cella, dove sa-
rebbe marcito per sempre!
Strani scherzi fa  però il destino, perché dopo quello che sembrava un 
anno e mezzo, fu trasferito a Palos e imbarcato, come mozzo, per una 
spedizione che sarebbe partita nello stesso anno, capitanata da un ge-
novese, un tale Cristóbal Colón, che aveva la bizzarra fissazione di rag-
giungere l’Asia navigando verso Ovest. Fisuy era stupito di quel tragitto, 
non sapevano che lì c’era una terra gigante, un continente difficile da 
superare? A quanto pare no, perché niente venne modificato, lui salì su 
una nave chiamata Gallega, che partì il 3 Agosto 1492, fece scalo su 
un’altra isola e ripartì il 6 Settembre. Il lavoro sopra era duro e mas-
sacrante, ma ebbe la possibilità di staccare completamente dalla sua 
missione, e il libro rimase nascosto in un barile nella stiva. Il capitano 
sembrava molto fiducioso: stava quasi sempre nel suo studio a leggere 
mappe, a calcolare e, probabilmente, a sognare. Solo una volta Fisuy era 
entrato lì dentro, e quasi si sentì male quando notò la possibile mappa 
di quel disgraziato di Colón. Infatti era segnato che lui volesse andare in 
Asia, ma quel luogo era lontano nove volte tanto rispetto ai suoi calco-
li. Sarebbero morti tutti, a meno che quel navigatore non fosse voluto 
andare in America: in tal caso ce l’avrebbero fatta, per poco e patendo 
leggermente la fame, ma ce l’avrebbero fatta. I giorni passavano, len-
tamente. L’unica cosa che aumentava era l’impazienza dell’equipaggio, 
sempre più nervoso e desideroso di tornare indietro, verso casa, finché il 
10 Ottobre, sulla nave principale, non si arrivò quasi all’ammutinamento. 
Magari Colón era un pessimo matematico, ma aveva un carattere fer-
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mo e deciso e riuscì a convincere i marinai di resistere quattro giorni, e 
se non avessero trovato niente, sarebbero tornati indietro. Per la prima 
volta Fisuy era d’accordo con quell’uomo: ormai erano vicini, non ave-
va senso tornare indietro, inoltre aveva anche promesso una somma di 
denaro a che avesse avvistato la terra per primo. Gli indizi aumentava-
no: gli uccelli sempre più numerosi, un pezzo di legno che vagava tra le 
correnti, finché la notte di venerdì 12 Ottobre del 1942, Fisuy avvistò la 
terra, ed era pronto a dirlo all’Ammiraglio, se non si fosse in mezzo quel 
disgraziato di Rodrigo De Triana, che lo fece cadere e gli rubò il posto. 
Quando poi Fisuy venne a sapere che quella ricompensa se l’era tenuta 
Colombo, scoppiò a ridere. Arrivarono su un’isola chiamata San Salva-
dor, dove vivevano delle persone, normali umani come quasi tutti loro. 
Benché nessun altro dell’equipaggio li capisse, il nostro studioso inve-
ce poteva, e riuscì a farsi consegnare dell’oro, metallo per loro inutile, 
e alcune primizie locali. Quando poi sbarcarono su un’altra isola, molto 
più grande, Fisuy decise di restare, e di non risalire sulla nave che stava 
per ripartire. Sentiva che c’era qualcosa di importante nei dintorni e in 
questo modo in una ventina di anni ebbe la possibilità di arrivare nelle 
terre del Centro America, usando  le imbarcazioni degli autoctoni dopo 
aver guadagnato la loro fiducia, e salvando dalla distruzione tutte le co-
noscenze di varie civiltà americane, matematiche e non. Era una terra 
quasi completamente selvaggia, dove la Natura era la padrona e dettava 
i tempi, mentre gli avamposti degli uomini erano rari e sparsi sul vasto 
territorio.
Il ricordo di quei popoli tolse l’androgino dai suoi pensieri. Oramai era-
no passati vari secoli da quel disastro, e gli uomini si erano certamente 
evoluti sia in termini di cultura che di razionalità, ma poteva davvero 
fidarsi di loro? Davvero non avrebbero provato a stravolgere quelle in-
formazioni vitali, cercando per primi di guadagnare qualcosa, prima di 
renderle pubbliche? Fisuy non era preparato. Il suo compito era quello di 
ricordare e preservare tutta quella miriade di dati, formule, regole, po-
stille e considerazioni sulla matematica, ma nessuno gli aveva mai spie-
gato cosa ci avrebbe dovuto fare alla fine, se donarlo a tutti gli uomini, 
solo ad alcuni eletti o tenerlo ben nascosto. Certo, aveva messo a punto 
sistemi di sicurezza che sembravano propendere per questa ultima so-
luzione, ma l’aveva fatto per proteggere il libro e per non farsi derubare, 
non certo per celarlo per l’eternità.
Ci aveva impiegato anni per ideare quel complesso apparecchio, perfet-
tamente automatizzato, senza l’impiego di elettricità o alimentazione. 
Infatti per aprire la porta bisognava prima risolvere un complesso pro-
blema, elaborato più di un secolo prima da un fisico tedesco, un certo 
Riemann. La soluzione avrebbe permesso di ottenere le coordinate per 
trovare, nella stanza, uno scompartimento segreto, con molti pesi di di-
mensioni e materiali diversi. Infatti ve ne erano di oro, ferro, argento, 
zinco, uranio, tungsteno, nichel, rame, platino, calcio, magnesio, cadmio, 
stagno, piombo, alluminio e cobalto; e di dimensioni diverse, con dieci 
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variabili ognuno, fatti in modo che nessuno avesse lo stesso peso di un 
altro, con un totale di centosessanta possibilità diverse, tutte segnate 
con un numero diverso da 1 a 160. Si sarebbe dovuto risolvere un altro 
problema, sui numeri di Lychrel, trovando il palindromo del numero 196 
e, sommando le ultime diciassette cifre di quel risultato, si sarebbe ot-
tenuto il valore segnato del peso giusto. Infatti quella esatta quantità 
si sarebbe dovuta poi mettere su una bilancia nascosta dietro a alcuni 
sassi, con una scritta incisa in tutte le lingue del mondo:
“Se tutti i calcoli hai fatto / complimenti al tuo sapere! / Ora metti il peso 
esatto / o la luce non potrai vedere!”
Di certo l’avventore che si fosse imbattuta in quella scritta o si impau-
riva e scappava lontano o non ci credeva e decideva di metterci sopra 
di esso un qualsiasi oggetto di un qualsiasi peso, decretando la sua fine. 
Anche Fisuy era rimasto impressionato dalla sua stessa idea, ma si ren-
deva conto che era necessario per togliere la tentazione agli uomini di 
provare a indovinare casualmente il giusto peso. Rispondendo corretta-
mente, la porta si sarebbe aperta, permettendo il passaggio immediato, 
ma in caso contrario, la scritta, che poteva sembrare una burla in rima, 
avrebbe realizzato ciò che aveva promesso, non permettendo mai più a 
quella creatura di rivedere la luce del sole.
Ormai erano passati quattro anni da quando era entrato nella grotta 
per ordinare, catalogare, semplificare e riassumere il proprio lavoro, im-
ponendosi di non uscire, perché sapeva già che la curiosità lo avrebbe 
spinto lontano, a trascrivere le nuove scoperte, benché fosse un lavoro 
inutile con l’arrivo di un sistema chiamato ‘Internet’. Dopo aver passato i 
suoi ultimi quattro anni rinchiuso a fare qualcosa che nessuno avrebbe 
poi letto, studiato e confrontato, decise di uscire e ammirare la bellez-
za selvaggia di quella piccola isola nell’arcipelago greco, dove nessuno 
avrebbe mai costruito una casa da quanto era inospitale per tutti, tran-
ne per lui. Uscì, leggermente timoroso e i raggi del tramonto quasi lo 
accecarono, ma era un male sopportabile per poter essere deliziato da 
quello spettacolo unico: una vista impossibile da descrivere con numeri 
o con formule matematiche, ma soltanto con i ricordi o con l’esperienza, 
la più bella che avesse mai potuto vedere. Fisuy non sapeva quanto era 
rimasto fermo, forse con la bocca aperta, con gli occhi spalancati e sen-
za dire niente, ma di certo si risvegliò dal suo stato incantato senza più 
il sole e con tante stelle a decorare la volta celeste. Non c’era la luna e 
questo rendeva lo spazio più omogeneo anche se continuava ad essere 
disordinato e casuale nella sua apparizione, impossibile da governare o 
da ordinare con la propria volontà. Solo in quel momento capì quanto era 
riuscito a viaggiare, ma quanto poco era riuscito a fermarsi, rilassarsi, 
godersi la vita e pensare solo a se stesso, non esclusivamente al libro.
Adesso il tempo scorreva lento, non sembrava neppure che si muoves-
se in avanti. Il respiro di Fisuy era profondo… Aspettava qualcosa, ma 
non sapeva cosa. Sarebbe scomparso? Morto? Si sarebbe volatilizzato 
in mille pezzi che l’aria avrebbe disperso? E tutto il suo lavoro, che fine 
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avrebbe fatto? Sepolto in una caverna, con una combinazione impos-
sibile da risolvere, in un’isola remota e isolata, senza aver mai lasciato 
indizi di una sua possibile esistenza, probabilmente. Un lavoro inutile. 
Sapeva che mancava poco, molto poco, ma una forza misteriosa aveva 
iniziato a governare il suo corpo, obbligandolo a muoversi, a correre, a 
cercare qualcuno, benché fosse quasi impossibile. Salti, arrampicate sui 
sassi, scivolate, cadute, rotolate, si era quasi rotto la testa ma continuò 
a cercare, finché sopra ad una leggera collina non vide una figura sulla 
spiaggia sottostante, con una piccola imbarcazione senza vele vicino.
Fisuy riempì i suoi polmoni, pronto a urlare per attirare l’attenzione di 
quel suo salvatore che avrebbe ricevuto le più grandi informazioni ma-
tematiche e avrebbe dato un’utilità pratica alla sua vita intera, e con le 
lacrime agli occhi per la felicità, fece uscire tutta l’aria che aveva nei 
polmoni e scomparve nel nulla. Quella figura si girò, cercando la sorgen-
te di quel suono, ma non vide nulla se non la più bella e luminosa notte 
stellata degli ultimi quattromila anni. 
Nient’altro che quello.

Autore: Alessandro Tomatis

Classe IV
Liceo Scientifico Scienze Applicate 
“G. Cigna”, Mondovì (Cuneo) - Italia
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