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IL NUMERO ZERO

Nel Paese dei numeri tutti erano felici, tutti tranne il numero Zero.
Zero era triste, anzi tristissimo poiché gli altri numeri spesso lo maltrat-
tavano o ancora più spesso lo ignoravano, come se fosse nessuno.
Un giorno, ad esempio, Zero incontrò il Due mentre passeggiava nel bo-
sco: «Spostati, fammi passare, io sono una persona importante, il primo 
dei Primi!» disse sgarbatamente il Due. «Scusami, non volevo essere 
d’intralcio» rispose lo Zero e l’altro con aria superiore: «Largo, largo, io 
sono il numero degli innamorati che prima erano soli ed ora son due! Ma 
cosa vuoi capirne tu che sei niente di niente».
A sentire queste parole, allo Zero sarebbe pure venuto da piangere, se 
solo i numeri avessero avuto le lacrime.
Qualche tempo dopo, Zero se ne stava al parco dondolandosi sulla sua 
altalena preferita, quando ad un tratto il Cinque lo spintonò dicendo: 
«Ora ci salgo io che sono il numero delle dita di una mano, il numero dei 
sensi con cui si percepisce il mondo!» Poi con aria di sfida continuò: «E 
tu invece chi sei? Per me nemmeno esisti, sei solo un’altalena vuota».
Quelle parole ferirono molto il cuore dello Zero, perché i numeri non han-
no lacrime ma un cuore certo che ce l’hanno, tutti o quasi.
Giunsero davanti a casa dello Zero, il Nove e il Quattro. Confabulavano 
tra loro a bassa voce, con l’aria di chi si crede importante. Vedendo lo 
Zero alla finestra, si misero a sghignazzare: «Ecco quello Zero, è proprio 
un buono a nulla!» disse il Quattro, abbastanza forte da farsi sentire. E il 
Nove rispose: «Mica come te, caro Quattro, che sei il numero delle sta-
gioni che scandiscono il tempo».
«Anche tu sei un tipo tosto caro Nove, di sicuro il più intelligente dei numeri 
con quel testone che ti ritrovi! E poi sai trasformarti, se ti metti a testa in giù 
cambi nome e diventi il Sei!» e così dicendo i due ripresero a ridere mala-
mente e continuarono per la loro strada senza nemmeno salutare.
Zero si sarebbe pure difeso, se solo avesse avuto più forza e invece era 
così impercettibile, quasi inavvertito come il vento di Ponente, lo Zefiro 
da cui prendeva il nome.
Insomma la vita di Zero era solitaria e decisamente vuota.
Ma un giorno giunse alla sua porta il numero Uno e salutandolo gli disse: 
«Che hai, sei depresso?».
Lo Zero gli raccontò tutto. «Caro Zero, forse ti posso aiutare» rispose l’U-
no. «Sai, da un po’ di tempo mi annoio, sempre solo e solitario come devo 
essere, perché non vieni con me? Seguimi e stammi vicino, insieme sare-
mo tanti, tantissimi!» E fu così che nacque il Dieci e poi il Cento e il Mille e…

P.S.
Molto tempo dopo Zero (che nel frattempo aveva preso coraggio) propo-
se a Uno di provare a disporsi su di una lunga fila, gli sembrava potesse 
essere un’idea importante… 0101100001010010100110100…
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