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Introduzione

L'opera piu famosa di Robert Kanigel — giornalista scientifico
newyorkese che ha pubblicato fino ad oggi una decina di libri
e varie centinaia di saggi e articoli—¢& stata per adesso L 'vomo
che vide l'infinito. La vita breve di Srinivasa Ramanujan, genio
della matematica, uscito in prima edizione nel 1991 e tradotto
initaliano nel 2003 per Rizzoli. A proposito ditale suaimpresa,
egli ha affermato: "In questo libro mi propongo di raccontare
la storia di Ramanujan, la storia di un intelletto imperscrutabile
e di un cuore semplice". Ma chi era Srinivasa Ramanujan?
In pochissimi, probabilmente, avrebbero saputo rispondere
a questa domanda prima della diffusione internazionale del
libro e poi, nel 2015, del successo clamoroso del film, tratto
dal libro medesimo, del cineasta inglese Matthew Brown, il
quale ha saputo porsi sulla ormai densa scia di opere cine-
matografiche dedicate, negli ultimi tempi, alla biografia pit o
meno romanzata di alcuni grandi matematici del Novecento
che non staremo qui ad elencare uno per uno.

Srinivasa lyengar Ramanujan era un indu di misere condizioni
economiche, per quanto di elevato lignaggio spirituale, nato
a Erode, piccolo insediamento urbano situato nel Tamil Nadu
ossia nella parte piu meridionale dell'India, alla periferia di
Madras e lontana milleseicento chilometri dalla colta e piu
ricca Calcutta. A scuola, fin da piccolo, dimostro di eccellere
in matematica ma non poté proseguire gli studi perché era
povero. Sisposo, trovo infine lavoro quale impiegato presso la
Ragioneria dello Stato, continuo a coltivare le proprie ricerche
matematiche soprattutto nel settore delle serie infinite e delle
partizioni. Ramanujan, per tutta la vita, prego il nome della
propria dea domestica, Namagiri di Namakkal consorte del
Dio Leone Narasimha, e fondo le proprie scelte e le proprie

decisioni su quelli che riteneva fossero i desideri della dea.
Egli avrebbe mormorato il nome di Namagiri per tutta la vita,
per invocare la sua benedizione e anelare al suo consiglio.
Raccontava agliamici che doveva alla dea le proprie doti ma-
tematiche: era Namagiri a scrivere per lui le equazioni nella
sua lingua e sempre Namagiri che gli elargiva in sogno le sue
folgoranti intuizioni matematiche.

Anche dopo aver trovato lavoro come pubblico impiegato,
continuod a cercare in patria un sostegno finanziario che gli
permettesse di pubblicare e diffondere i propri lavori mate-
matici ma non ci riusci. Allora, nel 1913 — un anno dopo sa-
rebbe scoppiata nel mondo la Grande Guerra — scrisse a tre
illustri docenti di matematica dell'Universita di Cambridge:
H. F. Baker ed E. W. Hobson, che non risposero neppure,
e G. H. Hardy, che ci pensd un poco prima di rispondere,
pensando che si trattasse di uno scherzo accademico. Ra-
manujan illustro loro la propria situazione e compild una lista
di teoremi piuttosto complessi che affermo di essere in grado
di dimostrare. Geoffrey Harold Hardy — che era un profondo
conoscitore di teoria dei numeri e di analisi matematica e che
diventera in seguito autore del celeberrimo Apologia di un
matematico, laica bibbia dei matematici umanisti di una volta
— analizzo con il collega e amico John Edensor Littlewood il
messaggio, 0 meglio I'accorata richiesta di aiuto del giovane,
e commento che molti dei teoremi dichiarati come risolti da un
matematico indiano senza alcuna formazione accademica, lo
avevano lasciato stupito: "Non avevo mai visto niente che vi
si awvicinasse".

Come scrive ancora, all'inizio del suo libro, Robert Kanigel: "In
un certo senso, questa & anche una storia di sistemi sociali
ed educativi, del peso che hanno e del modo in cui possono
avolte alimentare e a volte soffocare il talento. Quanti Rama-
nujan... vivono oggi in India, ignoti ed ignorati? E quanti altri
in America e in Gran Bretagna, isolati in ghetti razziali ed eco-
nomici, a malapena consapevoli dei mondi al di fuori del loro?
Questa e anche una storia su cosa fare del genio una volta che
lo si & trovato. Ramanujan venne condotto a Cambridge da
un matematico inglese dai modi aristocratici e dalle inguaribili



credenzialiaccademiche, G. H. Hardy, cui egli aveva scritto in
cercadiaiuto". Ed &€ anche unlibro —anzi: la biografia piu com-
pleta che sia stata scritta finora — sullo stesso Ramanujan. |l
libro grazie al quale, oltre a essere stato realizzato il film che
stiamo qui commentando, il genio del giovane matematico
indu € ormai noto presso il pubblico di tutto il mondo. Ed
infine, afferma ancora Kanigel, € anche un libro su Geoffrey
Harold Hardy, "personaggio bizzarro e affascinante, appas-
sionato di cricket, magistrale prosatore... Ovwviamente si
indotti alodare le capacita di Hardy di riconoscere il genio... e
a concordare sul fatto che il mondo ne usci arricchito, ma cio
che mi colpi fu il fatto che lo stesso Hardy ne usci arricchito.
Tutta la sua esistenza venne modellata dal tempo trascorso
con Ramanujan, che definiva/'unico episodio romantico della
mia vita. La storia di Ramanujan, pertanto, ¢ la storia di due
uomini e di cio che significarono I'uno per I'altro”.

La vicenda narrata — dal libro e dal film — si svolge quasi tutta,
salvo alcune scene iniziali € finaliambientate in India e qualcu-
na, centrale, ambientata a Londra, presso il Trinity College dli
Cambridge, I'universita ove hanno studiato e insegnato tra gli
altrilsaac Newton e Bertrand Russell, oltre che, appunto, Ge-
offrey Hardy e Srinivasa Ramanujan. Si, anche Ramanujan &
stato docente a Cambridge, seppur per un brevissimo perio-
do di tempo: piu precisamente, ha ricoperto il ruolo di Fellow
della Royal Society, carica alla quale fu finalmente ammesso
dopo essere respinto in precedenza, dai suoi paludati colle-
ghi, malamente e per puro pregiudizio razzistico.

Nel film, Ramanujan ¢ interpretato dal londinese, ma di origini
indiane, Dev Patel, e Hardy dal britannico, nativo dell'isola
di Wight, Jeremy Irons: entrambi bravissimi, convincenti nel
ruolo, efficaci nel gesto e nel dialogo. | due personaggi s’in-
contrano per la prima volta, cosi facendo la reciproca cono-
scenza, dopo venticingue minuti dall'inizio della proiezione: la
primissima parte del film, infatti, € ambientata a Madras, dove
il giovane Ramanujan — oltre a dedicare parte del suo tempo
e della sua attenzione alla coriacea e fermissima madre e
all'umile e dolcissima moglie — vaga per la citta intento a mo-
strare i propri lavori matematici d' ufficio in ufficio, sentendosi
ovunqgue sbattere la porta in faccia in quanto non laureato.
Finalmente viene assunto dalla Ragioneria dello Stato € in-
dotto a scrivere la celebre lettera ai tre matematici di Cambri-
dge, ricevendo finalmente la risposta di Hardy. "Benvenuto al
Trinity" dice gentilmente a Ramanuijan il bonario Littlewood

(I'attore e Toby Jones). Ramanujan, in quanto segnato dalla
propria profonda culturaindu, e Hardy, ateo e anticonformista
rispetto sia alla cultura indu che a quella vittoriana, saranno
spesso in polemica tra loro sulla questione dell'intuito che
I'indiano, convinto che "un‘equazione non ha alcun signifi-
cato a meno che non esprima un pensiero divino", valuta
come fondamentale nel fare matematica in quanto unica
fonte d'ispirazione spirituale. Tutt'altra e anzi opposta € la
convinzione dell'esteta miscredente Hardy, convinto invece
che la matematica debba essere semplicemente pura e bel-
la: "Le forme create dal matematico, come quelle create dal
pittore o dal poeta, devono essere belle; le idee, come i colori
o le parole, devono legarsi armoniosamente. La bellezza ¢ il
requisito fondamentale: al mondo non c¢'e un posto perenne
per la matematica brutta".

Poi scoppia la guerra, Ramanujan subisce pesanti angherie
di carattere razzista e decide di tornare in India, dove morira a
soli 32 anni. Non sapremmo, quanto alle conclusioni del film,
se siapossibile definirlo alieto o adolente finale: lieto, tenendo
conto del fatto che Ramanuijan ¢ finalmente diventato, nella
cultura mondiale, un grande anzi grandissimo matematico;
dolente, per la straziante vita che gli tocco materialmente tra-
scorrere durante il suo breve passaggio sul Pianeta. Hardy,
comunqgue, continuera a far conoscere il suo nome, a pole-
mizzare con lui — anzi, con la sua amatissima ombra — sulla
questione se la matematica sia fondata sull'intuito e dunque
legata alla Divinita o sul puro raziocinio e dunque produttrice
di pura bellezza, e a diffondere il suo pensiero con successo
crescente. Oggi esiste persino un The Ramanujan Journal,
unarivista totalmente dedicata all'influenza sulla matematica
contemporanea delle idee di cui si occupava il pupillo india-
no di Hardy. Esiste ormai, in questi tempi che vanno svilup-
pandosi alla luce della multinazionalita economica e politica
cosi come scientifica e culturale, una sorta di "scuola rama-
nujana" mondiale che trova fra i propri valenti esperti, come
per esempio, il nippo-americano Ken Ono, autore di molti
saggi e articoli tutti incentrati sulla teoria dei numeri, sulle par-
tizioni d'interi, sulle forme modulari e, insomma, sugli aspetti
della matematica di cui si interesso, ispirato da una scono-
sciuta Dea indiana, un matematico indiano di nome Srinivasa
Ramanujan. Proprio Ken Ono ¢ stato il consulente scientifico
del film di Matthew Brown e, forse proprio per questo, il film
medesimo appare agli occhi dello spettatore meno matema-
ticamente banale di quanto altre volte non accada.



